课间
祝桐的感冒持续了三天。第四天早上醒来的时候，头不重了，嗓子不疼了，体温也恢复正常了。他站在镜子前看了看自己，除了眼睛下面还有点青，其他看起来都还好。
他穿上外套，走出房间，敲了敲409的门。门开了，许薄言站在门口，手里拿着一个塑料袋，塑料袋里装着一份早餐，和他说好的一样。
“早。”许薄言说。
“早。”祝桐接过塑料袋，“你什么时候去买的？”
“六点半。”
“那你不是六点就起来了？”
许薄言没有回答，走出门，带上了门。祝桐看着他的背影，把塑料袋拎在手里，跟了上去。
他们走下楼梯的时候，祝桐打开塑料袋闻了闻。粥还热着，包子的香味从袋口飘出来，混着豆浆的甜味。他吸了吸鼻子，觉得今天的空气特别好闻。
到了教室，祝桐把早餐放在桌上，坐下来。前排的陈屿白转过头，看到祝桐手里的塑料袋，眼睛一亮。“哟，有人给你带早饭？”
“嗯。”
“谁啊？”陈屿白左右看了看，“你室友？”
祝桐没有回答。他拆开包装，开始喝粥。陈屿白看了看他，又看了看坐在旁边的许薄言，嘴巴张了张，好像想说什么，但最后还是没说出来，转回头继续做自己的事了。
祝桐喝着粥，觉得今天的粥比平时甜，淡淡的，在舌尖上化开。
早读课的时候，语文课代表在发这个月的读书笔记作业。她走到祝桐桌前，放下一本作业本。“祝桐，你上周的读书笔记写得挺好的，陈老师让我给你夹了一张评语。”祝桐翻开作业本，果然在里面看到一张便签纸。陈老师的字迹很清秀，写的是——
你的观察很细致，文字也朴实。建议多读一些散文，提高语言的质感。
祝桐把便签纸夹回作业本里，合上本子。他看了一眼旁边的许薄言，许薄言也在看自己的作业本。他的本子上也有便签纸，应该是陈老师写的评语。祝桐不知道上面写了什么，但他看到许薄言的嘴角有一个很淡的弧度。
第一节课课间，教室里热闹起来。有人在讨论昨天晚上的数学题，有人在分享周末看的电影，有人趴在桌上补觉。
陈屿白的声音最大，他在跟后排的男生描述周末去网吧打游戏的经历，说得眉飞色舞，手舞足蹈。祝桐靠在椅背上，听着周围的声音，觉得这样的课间虽然吵，但有一种真实的热闹感。陈屿白说到一半，突然转过头看向祝桐。
“祝桐，周末打球吗？”
“周末再说。”
“别周末再说，你每次都周末再说，然后周末就没了。”陈屿白不依不饶，“这周六下午，篮球场，我约了三班的几个人，缺一个，你来不来？”
祝桐想了想。周六下午他本来打算去图书馆复习的，但打球也不会耽误太久，两个小时就够了。“行。”
“好嘞！”陈屿白拍了一下桌子，转身继续跟后排的人说话了。
祝桐看了一眼许薄言。“你去吗？”许薄言正在做题，头都没擡。“不去。”
“那你周六下午在图书馆？”
“嗯。”
“那打完球我去找你。”
许薄言的笔停了一下，然后继续写。“好。”
上午第二节课课间，沈明璐过来了。她手里拿着一张表格，走到祝桐桌前，把表格放在他桌面上。“祝桐，学生会这周末有个志愿者活动，去社区帮老人做清洁。缺人，你要不要来？”
祝桐看了看那张表格。“周六上午？”
“嗯，八点到十二点，算志愿服务时长。你来吗？”
祝桐想了想自己的日程。周六上午志愿者，下午打球，晚上去图书馆找许薄言。时间排得很满，但都是他愿意做的事。“行。”
沈明璐在表格上写了他的名字。“那周六早上八点，学校门口集合。”她写完名字之后，没有马上走，而是看了一眼祝桐旁边的许薄言。“许薄言，你来不来？”
许薄言擡起头，看了一眼沈明璐手里的表格。“不了。”
沈明璐没有强求，笑了笑。“行，那我走了。”她走的时候经过陆辞的座位，停了一下，把表格放在陆辞桌上。“陆辞，你周末来不来？”
陆辞正在做题，头都没擡。“不来。”
“为什么？”
“周六有事。”
沈明璐“哦”了一声，收回表格，走了。陆辞继续做题，没有擡头。
周五下午最后一节是班会课。
秦颂站在讲台上，手里拿着一份名单。“下周一学校有升旗仪式，我们班负责国旗下讲话。谁来？”
教室里安静了一秒，然后所有人不约而同地低下了头。国旗下讲话这种东西，不是谁都想去的——台上站着，全校看着，说错一个字都尴尬。秦颂的目光在教室里扫了一圈，最后落在了祝桐身上。“祝桐，你上次元旦晚会唱得挺好，不怯场。你来？”
祝桐没有拒绝。“行。讲什么？”
“主题是‘春日与成长’。你自己写稿子，周一早上交给我看一眼。”
“好。”
秦颂又在班里安排了这周的卫生值日和下周的板报任务，然后宣布班会课结束。大家开始收拾东西准备放学。陈屿白从后排冲过来，拍了拍祝桐的肩膀。“周末别忘了打球！”
“忘不了。”
“周六下午两点，篮球场，不见不散。”
陈屿白说完就跑了。祝桐看着他风风火火的背影，笑了一下。他把课本收进书包里，站起来的时候，许薄言也站起来了。
他们一起走下楼梯，走出教学楼。春天的傍晚天还亮着，夕阳把天边染成了橘红色，操场上有人在跑步，有人在踢球，有人在散步。
“许薄言，你周末真的不去打球？”祝桐问。
“不会打。”
“我可以教你。”
许薄言看了他一眼。“不用了。我在图书馆看书。”
祝桐没有坚持。
“那我打完球去找你。”
“好。”
周六上午，祝桐准时到了学校门口。沈明璐已经到了，身边还站着两个不认识的女生，看起来是学生会的成员。她们穿了一样的志愿者马甲，手里拎着清洁工具。
“祝桐，你来啦。”沈明璐递给他一件马甲，“穿上吧。”
祝桐把马甲套在校服外面。马甲是亮橙色的，背后印着“志愿者”三个字。他觉得这个颜色有点太显眼了，但穿都穿上了，不好脱。
他们坐了二十分钟的公交车到了一个老旧小区。小区不大，楼不高，外墙的涂料已经脱落了大半，露出下面灰色的水泥。楼道里有些暗，地上积了一层灰，墙角堆着一些杂物。
他们的任务是帮独居老人打扫房间和楼道。祝桐被分到了三楼的一户。敲开门，是一个老奶奶，大概七十多岁，头发全白了，但精神很好，说话声音洪亮。“小朋友来啦！快进来！奶奶给你们倒水！”
祝桐和另一个志愿者进了门，开始擦窗户。
老奶奶在旁边看着，一直说“不用你们来，我自己能行”，但祝桐看得出来她很开心。她在旁边走来走去，给祝桐他们递抹布、递水，讲她儿子在深圳工作的事。
祝桐一边擦窗户一边听着，偶尔应几句。他觉得这样的活动挺好的，虽然累，但比坐在教室里做题更有意思。
快到中午的时候，他们做完了所有任务。祝桐跟老奶奶道别，走下楼。老奶奶送他们到门口，一直在说“下次再来玩啊”。
走出小区的时候，沈明璐走在祝桐旁边。“怎么样？”
“挺好的。”
“累吗？”
“有点，但还好。”
沈明璐点了点头。“下次有这种活动我叫你。”
“行。”
他们坐公交车回了学校。祝桐在学校门口跟沈鹿他们分开，去食堂吃了午饭，然后回宿舍休息了一会儿。下午一点五十，他换上球衣，拿上篮球，去了操场。
陈屿白已经到了，身边还站着两个不认识的男生，一看就是外班的。“祝桐！来来来！”陈屿白把球抛给他，“先热热身，等人齐了开打。”
祝桐接过球，运了几下，然后投了一个三分。球在空中划了一道弧线，稳稳地落进篮筐，发出“唰”的一声。陈屿白吹了个口哨。“好球！”
过了一会儿又来了两个人，凑齐了六个人，三对三半场。祝桐打得很放开，每一个动作都很流畅。陈屿白在旁边喊得嗓子都哑了，“祝桐这里！”“祝桐传！”“祝桐牛逼！”
打了差不多两个小时，祝桐出了一身汗。球衣湿透了，贴在背上，头发黏在额头上，整个人像是刚从水里捞出来的。他在场边喝了一口水，看了看时间——下午四点。他想起约好了打完球去图书馆找许薄言。
“不打了，我走了。”祝桐把球还给陈屿白。
“才四点啊，再打一会儿！”
“下次。”
陈屿白还想说什么，看到祝桐已经在收拾东西了，只好作罢。“行吧，下次再约。”
祝桐去水房洗了把脸，换了件干爽的衣服，然后往图书馆走去。他到图书馆的时候，推开门，看到许薄言坐在老位置上，面前摊着一本书，在低头看。图书馆里人不多，很安静。祝桐走过去，在许薄言对面坐下来。
许薄言擡起头，看到他。“打完了？”
“嗯。”
“怎么样？”
“赢了。”
许薄言“嗯”了一声，没有接话。但祝桐看到他的目光在自己脸上停了一下。“你头发还湿着。”
“没事，一会儿就干了。”
许薄言没有说什么，从书包里拿出一包纸巾，放在桌上，推到他面前。祝桐看着那包纸巾，抽了两张擦了擦头发。“谢谢。”
许薄言低下头继续看书。祝桐也拿出课本开始复习。图书馆里很安静，只有翻书和写字的声音。祝桐的头发还没干透，有几滴水珠顺着发梢滴下来，落在书页上，洇开一小片深色的痕迹。他没有管它，继续做题。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，把书本和笔记本都照得发亮。
周六晚上，祝桐和许薄言一起走出图书馆的时候，天色已经暗了。路灯亮起来，在地上投下一圈圈暖橙色的光晕。风很轻，不冷，吹在脸上很舒服。
“今天谢谢你。”祝桐说。
许薄言转过头看着他。“谢什么？”
“早上的早饭。还有刚才的纸巾。”
许薄言没有说话。他们走了一段路之后，祝桐又说了一句。“下周一升旗仪式，我要上台讲话。你会听吗？”
许薄言看了他一眼。“全校都要听。”
“那你到时候别低头看书。”
许薄言没有回答。但祝桐注意到他嘴角有一个很淡的弧度。
周日晚上，祝桐坐在书桌前写国旗下讲话的稿子。主题是“春日与成长”，他想了很久，想写一点真诚的东西，不想写那种空话套话。
他想了一个开头——
春天不是从日历上来的，是从树上来的。当你看到光秃秃的树枝上冒出第一个芽的时候，春天就到了。高三也是这样，成长不是一张成绩单决定的，是你每天早上起来坐在课桌前翻开课本的那一刻决定的。
他写完之后读了一遍，觉得还行，虽然不算特别好，但至少是他心里真正想说的话。然后他把稿子收好，准备明天交给秦颂。
躺在床上准备睡觉的时候，他拿出手机，给许薄言发了一条消息。“我写完稿子了。”
许薄言回复：“写了什么？”
“春天的树和人的成长。”
对面沉默了一会儿，然后发来两个字。“想看。”
祝桐看着那两个字，把稿子拍了一张照片，发给他。过了一会儿，许薄言发来一行字。“最后一句很好。”
祝桐翻到稿子的最后一行，上面写着——
春天不会因为你看不见就不来。成长也不会因为你看不见就不发生。你只需要每天低头做事，等你擡头的时候，花就开了。
他看着那行字，觉得心里有一种很平静的感觉。他关掉手机，闭上眼睛，很快就睡着了。