倒春寒
四月的第一天，天气突然变了。
昨天还是二十度的晴朗天气，阳光暖洋洋地晒在身上，让人以为夏天快要来了。结果一夜之间，气温骤降了几度，北风裹着冷空气从西北方向吹过来，把校园里刚刚盛开的樱花吹落了大半。
祝桐早上出门的时候没来得及换厚衣服，穿着一件单薄的卫衣就出了门，在走廊上被风吹得打了个哆嗦。
他想着“忍一忍就过去了”，便没有回房间加衣服。
于是，这个决定他后来后悔了很久。
第一节课的时候，祝桐觉得有点冷。他把卫衣的帽子拉起来，缩了缩脖子，但冷空气还是从袖口和领口的缝隙里钻进来，贴着皮肤，像薄薄的冰片。
第二节课的时候，他觉得嗓子有点不舒服，像是有根小刺卡在喉咙里，吞口水的时候会感觉到轻微的刺痛。
第三节课的时候，他开始觉得头昏昏沉沉的，视线有点模糊，看黑板上的字需要用力聚焦才能看清楚。
然后第四节课的时候，他知道自己感冒了。
许薄言在他第三次揉太阳xue的时候转过头看了他一眼。“你怎么了？”
“没事。”祝桐说。
许薄言没有再问。但他从抽屉里拿出保温杯，拧开盖子，推到了祝桐的桌角。“喝了。”
祝桐看了那个保温杯一眼。保温杯里装的是热水，温热的水汽从杯口升起来，在冷空气里凝成淡淡的白雾。他拿起保温杯，喝了一口。热水顺着喉咙流下去，把那根小刺冲淡了一些。他把保温杯放回桌角，说了一声“谢谢”。
许薄言没有回应，继续听课。
中午的时候，祝桐没有去食堂。他的头越来越重了，像是里面灌了铅，每动一下都能感觉到沉重的摇晃。他趴在桌上，把脸埋在手臂里，闭着眼睛。教室里的人已经走光了，只剩下他和许薄言。
“祝桐。”许薄言的声音从旁边传来。“你去吃饭吧。”祝桐没有擡头，声音闷在手臂里。
“没有胃口。”
“那也得吃。”
祝桐感觉到一只手轻轻碰了碰他的肩膀。“等我一下，我去买饭。”他听到椅子推开的声响，然后是脚步声，然后是教室门被带上的声音。
门关上的那一刻，教室里安静了下来。祝桐趴在桌上，闭着眼睛，能听到自己的呼吸声，很重，带着一种闷闷的质感，和平时不一样。
过了大概十五分钟，教室门被推开了。脚步声走近，然后是塑料袋被放在桌面上的声音。
许薄言的声音从头顶传过来。“起来吃饭。”
祝桐擡起头，看到桌面上放着一个塑料袋，里面是一份粥和一碟小菜。粥是白粥，冒着热气，小菜是腌萝卜和煮花生，清淡的，不需要太多咀嚼就能咽下去的那种。
祝桐看着那份粥，突然觉得眼眶有点热。不是想哭，是一种生理性的反应，大概是感冒让他的情绪控制能力变弱了。
他拿起粥，用勺子舀了一口送到嘴里。粥的温度刚好，不烫嘴也不凉，米粒煮得软烂，入口即化。他一口一口地吃着，没有说话。
许薄言坐在旁边，也没有说话。他打开自己的练习册，开始做题，好像祝桐吃饭这件事和他没有任何关系。但祝桐知道，如果和他没有任何关系，他就不会去买粥。许薄言从来不会为“和他没有任何关系”的人做任何事。
下午的课，祝桐去上了。
但他的状态比上午更差了。头更重了，嗓子更疼了，整个人像是被抽走了所有的力气，坐在座位上需要用手撑着下巴才能保持视线落在黑板上。他的目光偶尔会失焦，黑板上的字变成模糊的白点，需要用力眨一下眼睛才能重新聚焦。
许薄言在旁边做着笔记。他的笔速和平时一样快，但祝桐注意到，他写完一段之后会看一眼祝桐，然后继续写。这个动作每几分钟重复一次。
第三节下课的时候，许薄言把一张纸放在祝桐的桌上。是今天下午所有课程的笔记。物理、化学、生物，每一个科目的重点都记录得清清楚楚，字迹工整，结构清晰，和许薄言自己的笔记一模一样。
祝桐看着那张纸，想起上学期他帮许薄言抄过笔记。现在轮到许薄言帮他抄了。角色的互换让祝桐觉得有一种奇妙的、说不清的感觉。
“许薄言。”祝桐的声音很哑。
许薄言擡起头看他。
“谢谢。”
许薄言没有回应“不客气”，也没有说“没事”，只是问了一句：“吃药了吗？”
“还没。”
许薄言从口袋里拿出一盒感冒冲剂，放在祝桐的桌上。“医务室拿的。晚上回去泡了喝。”
祝桐看着那盒感冒冲剂，觉得这个画面很熟悉。上学期许薄言感冒的时候，他也去医务室拿了感冒冲剂，放在许薄言的桌上。
同样的动作，同样的位置，同样的沉默的关心。只是角色互换了。
“你自己买的？”祝桐问。
“嗯。医务室的阿姨说这个有用。”
“多少钱？”
许薄言看了他一眼。“不用钱。”
祝桐没有追问。他把那盒感冒冲剂放进抽屉里，和上学期许薄言收到的那盒放在同一个角落。
晚自习的时候，祝桐的体温上来了。
他的额头很烫，手心也很烫，但身体在发冷，冷得他缩在座位上，把外套裹紧了还是止不住地发抖。他趴在桌上，脑子里一片混乱，像是有一千个声音在同时说话，每个声音都在说着不同的事情，他什么都听不清。
他感觉有人碰了碰他的肩膀，然后是额头——很凉的触感，落在他的额头上，停留了几秒。
“你发烧了。”是许薄言的声音。
祝桐擡起头，看到许薄言的手正放在他的额头上。许薄言的手指很凉，因为他的手在冬天和春天都很少热起来，总是冰冷的。但现在那个冰冷的触感放在祝桐滚烫的额头上，很舒服，像是滚烫的石头被浇了一瓢凉水。
“我送你去医务室。”许薄言站起来。
“不用，我趴一会儿就好了。”祝桐的声音含含糊糊的。
“不行。”
许薄言把他的书包收好，把他的课本摞起来，塞进抽屉里，然后拉起他的胳膊。“起来。”
祝桐被许薄言半拉半扶地站起来。他的腿有点软，走出教室的时候差点绊到门槛。许薄言扶住了他的手肘，力道不大，但很稳，把祝桐的整个重心都撑住了。
他们走下楼梯的时候，祝桐感觉到许薄言走得很慢，比平时慢了很多，他在迁就祝桐的速度。
走廊上的灯光在他们头顶亮着，冷白色的，把两个人的影子拉得很长。祝桐半靠在许薄言身上，能闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，像是阳光晒过的棉布。那个味道让祝桐觉得很安心，安心到他的身体不自觉地往许薄言的方向靠了靠。
“许薄言。”祝桐的声音很轻。
“嗯。”
“你今天好热。”
许薄言顿了一下。“是你发烧了。”
“哦。”祝桐想了想，“你说得对。”
许薄言的嘴角动了一下。幅度很小，但祝桐看到了。虽然他脑子里乱糟糟的，但他看到了。
医务室里，校医给祝桐量了体温——三十八度六。她让祝桐吃退烧药，然后去输液。祝桐躺在医务室的病床上，右手背被扎了针，透明的液体从输液管里一滴一滴地流进他的血管里。他看着那滴液体，觉得自己的体温好像正在被一点一点地抽走。
许薄言坐在床边的椅子上，面前摊着一本书。他没有做题，而是在看那本汪曾祺的散文集，大概是为了不发出声音。
“许薄言。”祝桐叫他。
许薄言擡起头。
“你不用在这里陪我。”
许薄言看了他一眼，低下头继续看书。“我反正也要看书。”
“图书馆的灯更亮。”
“这里也能看。”
祝桐没有再说什么。他躺在床上，看着天花板。输液管里的液体还在滴，一滴一滴的，节奏均匀，像是在计时。
他听到许薄言翻书的声音，轻轻的，一页一页的。那个声音很舒服，像有人在旁边轻轻地拍着什么，让人想睡觉。
祝桐闭上眼睛。他以为自己会睡不着，但他很快就睡着了。
他醒过来的时候，输液已经结束了。校医在拔针，针头离开皮肤的时候有一瞬间的刺痛，他皱了皱眉。许薄言合上书，站起来。
“几点了？”祝桐问。
“十点半。”
“这么晚了？你一直在这里？”
许薄言没有回答这个问题。他把书放进书包里，走过来，伸出手探了探祝桐的额头。他的手指还是很凉，放在祝桐的额头上，停留了两三秒。
“退烧了。”许薄言说。
“走吧，回去了。”
祝桐从床上坐起来。他的手背贴着一块白色的医用胶布，压着针孔的位置。他活动了一下手指，觉得整个人轻了很多，虽然头还有点昏，但那种沉重的、灌了铅的感觉已经消失了。
他们走出医务室。夜很冷，风从北边吹过来，刮在脸上像薄冰。祝桐缩了缩脖子，许薄言走在他旁边，和他靠得很近。
“许薄言，你今天帮我抄了笔记、买了粥、送了药、陪我在医务室待了三个小时。”祝桐说，“你知道你为了我做了多少事吗？”
许薄言想了想。“做了就要做到底。”
“你可以不做的。”
许薄言沉默了几步。“不想不做。”
祝桐的脚步顿了一下。他转过头看许薄言。许薄言看着前方的路，月光落在他的侧脸上，把他的轮廓勾勒出一道干净的线。他的表情和平时一样平淡，像是刚才那句话只是随口说的。但祝桐知道许薄言从来不会“随口”说任何话，每一个字都是经过考虑的。
“不想不做。”祝桐在心底重复了一遍这四个字。
他们走回宿舍楼下的时候，许薄言停下来。“你明天早上别去早操了。”
“为什么？”
“你刚退烧。外面冷。”
“那你也别去了？”
许薄言看了他一眼。“我不冷。”
“那你明天早上给我带早饭？”
许薄言想了想。“你想吃什么？”
“白粥，还有香菇青菜包。和平时一样。”
“好。”
许薄言转身上楼。祝桐站在楼下，看着他的背影消失在楼梯转角处。月光很亮，风还在吹，但祝桐觉得没有那么冷了。他摸了摸自己的额头，已经不烫了。但手心里还留着刚才许薄言手指的触感——凉的，停留了两三秒。
回到房间之后，祝桐躺在床上，盯着天花板。感冒药的药劲还没有完全过去，他的脑子还有点昏沉，但已经比下午清醒多了。
祝桐翻了个身，把被子拉到下巴。窗外的风还在吹，树枝被吹得沙沙作响。
他闭上眼睛，心里想着——“不想不做”的反面是什么？是“不想做但还是做了吗？”。如果许薄言“不想不做”的意思是“我想做，所以我去做了”，那这句话的背面，是不是有某个他还没有说出口的东西？
祝桐没有继续想下去。感冒药让他很困，他很快就睡着了。入睡之前，他最后的念头是——明天早上会有人给他带早饭。
这个念头让他觉得很安心，安心到他几乎是带着微笑入睡的。梦里什么都没有，但他睡得比前几天都好。