同学录
五月中旬，天气彻底热了起来。教室里的风扇开到最大档，扇叶呼呼地转着，搅动着闷热的空气，却带不来多少凉意。
祝桐每天到教室的第一件事就是拉开校服拉链，把袖子撸到小臂上面，然后用课本给自己扇风。坐在他旁边的许薄言依然穿得整整齐齐，衬衫扣子扣到最上面一颗，好像三十度的气温对他完全不起作用。祝桐有时候会怀疑许薄言的体质是不是和别人不太一样——冬天不怕冷，夏天不怕热，一年四季都是一个温度。
但最近许薄言也开始穿短袖了。上周换了第一件白色的短袖衬衫，领口干干净净的，露出锁骨上方一小片皮肤。
祝桐注意到他的手腕比冬天的时候更白了，大概是捂了一整个冬天没有晒到太阳的结果。细瘦的手腕上，青色的血管清晰可见，在薄薄的皮肤下面蜿蜒着，像河流在地图上的分支。祝桐看了一眼就移开了目光。
"热吗？"祝桐问。
"还好。"许薄言说。
"你要不要也把袖子撸起来？"
许薄言低头看了看自己的袖口，沉默了两秒，然后把袖子往上折了两折。动作很生疏，像是不经常做这个动作，袖口折得不太整齐，一边比另一边高了两公分。祝桐忍住了想帮他整理一下的冲动。
教室里的氛围最近有些微妙的变化。离高考还有不到二十天，学习的气氛反而松弛了一些。
不是说大家不认真了，而是一种类似于"该学的都学了，剩下的就是稳住"的心态在蔓延。课间不再像以前那样所有人都在埋头做题了，有人开始聊天，有人开始写同学录，有人开始在走廊上拍照。
陈屿白是最活跃的那个。他买了一本厚厚的同学录，课间的时候就拿着它满教室跑，逮到谁就让谁写。"祝桐！写一个！就写一句话就行！"
祝桐接过同学录，翻到一页空白页，想了想，写了一行字——"祝你高考超常发挥，去你想去的学校。"然后签了名。陈屿白接过去看了一眼，满意地点了点头。"好！够兄弟！"他拿着同学录又跑去找别人了。
祝桐看着陈屿白风风火火的背影，笑了一下。他转头看向许薄言。"你写同学录吗？"
许薄言正在做题，没有擡头。"不写。"
"为什么？"
"没什么好写的。"
"就写一句'祝你前程似锦'也行啊。"
许薄言想了想。"如果真的要写，我会写——'祝你一路顺风，但不用太顺，偶尔逆风可以让你飞得更高。'"
祝桐愣了一秒。"你这是从哪里看来的？"
"自己想的。"
祝桐看着他的侧脸，觉得这句话从许薄言嘴里说出来有一种奇妙的违和感。一个每天除了做题就是看书的人，说出"偶尔逆风可以让你飞得更高"这种话，像是严谨的物理学家突然写了一首诗。
但转念一想，这句话的逻辑链其实很完整——逆风提供了向上的升力，所以能飞得更高。确实是一句符合物理原理的祝福。
“你这句话我记住了。”祝桐说。
"不用记。"
"我已经记了。"
许薄言没有接话，但祝桐注意到他握笔的手指微微收紧了一下。
周三下午的体育课，天气热得像是提前进入了夏天。祝桐打了一会儿球就出了一身汗，球衣贴在背上，湿漉漉的。他退到场边喝水的时候，看到操场的另一侧，有人在小花园里拍照。
几个女生围在一起，一个举着手机，其他人在摆姿势，嘻嘻哈哈的，笑声被风吹得断断续续地飘过来。
祝桐喝着水，看着那个方向。高三的最后一个春天，每个人都在用自己的方式留下些什么。
有人拍照片，有人写同学录，有人和最好的朋友约好了考同一所大学。这些仪式感的东西，看起来轻飘飘的，但等到很多年后再回头看，大概每一个瞬间都会变得很重。
祝桐自己还没想过要留下什么。他的手机里有班级群的聊天记录，有几张体育课的照片，还有一张元旦晚会时沈明璐拍的许薄言笑的照片。那张照片他一直留着，没有删过，也没有给别人看过。
他把水瓶放下来，走回球场。
晚上回宿舍的路上，祝桐和许薄言并排走着。路灯把他们的影子拉得很长，在地面上并排延伸，向着同一个方向。
"许薄言。"
"嗯。"
"你有没有想过，毕业之后这些人——陈屿白、沈明璐、陆辞、江寻——我们还会不会见面？"
许薄言想了想这个问题。"有些人会，有些人不会。"
"你觉得哪些人不会？"
"大多数。"
祝桐沉默了几步。"你说的'大多数'，包括我吗？"
许薄言的脚步顿了一下。他停下来，转头看着祝桐。路灯的光从他的侧面照过来，把他的轮廓镀上一层暖橘色的光。他看了祝桐两秒，然后说了一句话。
"你不在大多数里。"
祝桐的呼吸顿了一下。他看着许薄言的眼睛，那双深黑色的眼睛里映着路灯的光，碎成一片星星点点的亮。他张了张嘴，想说什么，但发现嗓子有点紧。
"你怎么知道？"祝桐问。
许薄言没有回答。他转过头，继续往前走。他的步子比刚才快了一些，像是在逃避什么。但祝桐没有追上去问他，他觉得有些话不用问那么清楚。因为许薄言说的这句话本身已经足够了。
周六上午，祝桐在图书馆复习的时候，收到了一个让他意外的东西。一张同学录的纸，不是陈屿白那种花花绿绿的印刷版，是从笔记本上撕下来的，边缘带着不规则的毛边。
纸上写了几行字，字迹工整，笔触细腻。
"祝桐：你好。你可能不认识我，但我认识你。你在升旗仪式上的演讲我听了三遍，每一遍都让我觉得还想再努力一点。你打篮球的时候，我坐在看台上看过很多次。你笑起来的样子很好看，像阳光一样。然后高考加油，祝你一切顺利。——一个你不认识的人。"
祝桐看着那几行字，愣住了。他翻过纸的背面，想找署名，但没有。纸的背面是空白的，只有纸的右上角有一个很小很小的折过印记。他把纸放在桌上，看了很久。他想知道这是谁写的，但又不确定自己想知道。
"你在看什么？"许薄言的声音从对面传来。
祝桐擡起头，看到许薄言在看他。他下意识地把纸翻了过去，然后用课本压住。"没什么。一张同学录。"
许薄言的目光在他压着课本的手上停了一下，然后收回去，继续看书。祝桐不知道自己为什么要遮住那张纸。可能是因为上面写着"笑起来很好看"——这句话让他有一种奇怪的羞赧。也可能是因为他不想让许薄言知道有人写了这种话给他。他说不清是哪种原因，但他知道现在他不想让许薄言看到。
他把纸折好，夹进书里。书上那些复杂的数学公式在他眼前晃动着，但他的注意力已经被那张纸上的句子牵走了一部分。不是因为这个留言的人有多特别，而是因为"笑起来的样子很好看，像阳光一样"这句话——他从来没有被人这样形容过。
周一下午，班里在拍毕业合影。摄影师是学校请来的，一个胖胖的中年男人，扛着三脚架和相机，在教学楼前面指挥着大家站队。高三（1）班四十八个人，分四排站好，前面蹲一排，中间坐一排，后面站两排。祝桐站在第三排，许薄言站在他前面第二排的左边一个位置。祝桐低头看的时候，能看到许薄言的头顶。他头发今天洗得很干净，发丝蓬松，在阳光下闪着细碎的光。
"大家往中间看！三、二、一——"
"茄子——"
快门声响了。祝桐在快门响的时候没有笑。他低着头，看着许薄言的头顶，被摄影师拍了下来。合影结束后，大家三三两两地散开。陈屿白拿着自己的手机到处拉人拍合照，"祝桐许薄言你们别走！来来来我们拍一张！"
祝桐和许薄言被陈屿白拉到教学楼的台阶前站好，陈屿白站在中间，左手搂着祝桐的肩膀，右手想去搂许薄言，但手伸到一半又缩了回来，大概是不太敢碰。"许薄言你笑一个嘛，别老是一张脸。"
许薄言的嘴角动了动，然后微微翘了一下。弧度不大，但确实是笑。快门再次响了。陈屿白检查照片的时候喊了一声，"这张好！许薄言你笑了！"祝桐凑过去看，许薄言的嘴角确实翘着，幅度不大，但和他平时那种冷淡的样子相比，整个人柔和了很多。
"发我一张。"祝桐说。
"行，晚上发你。"陈屿白收起手机，又跑去拉别人拍照了。
祝桐站在台阶上，看着夕阳把校园染成暖橘色。操场边的树绿得很深，草坪上的草长得很高，风吹过的时候像一片绿色的海浪在起伏。
他在这个学校待了快一年了。从秋天到冬天，从冬天到春天，从春天到夏天。一年的时间不长也不短，刚好够一个人从一个陌生的地方，变成一个熟悉的地方。
刚好够一个陌生人，变成一个不想离开的理由。
他看了旁边的许薄言一眼。许薄言站在原地，没有走，像是在等他一起回去。
夕阳把他们的影子拉得很长，在地面上并排着，向同一个方向延伸。
"走吧。"祝桐说。
"嗯。"
他们走下台阶，沿着操场边的小路往宿舍的方向走去。
身后是他们已经待了一年的教学楼，面前是即将到来的夏天。