倒计时
五月二十号，距离高考还有十八天。
教室后面的黑板上，倒计时牌上的数字被换成了醒目的红色粉笔字——"18"。
每天早上一进教室，祝桐就会看到那个数字又少了一个。十八、十七、十六，时间像握在手心里的沙子，你越想抓紧它，它流得越快。
但他发现自己已经不紧张了。不是不重视，是一种平静的接纳——就像许薄言说的，学会的已经学会了，没学会的也来不及了，剩下的就是把已经学会的稳定地输出。
那天早读课，祝桐走进教室的时候，看到许薄言已经在座位上了。他面前摊着一本英语作文范文集，正在默读。他的嘴唇微微动着，像是在默念那些句子的结构。祝桐坐下来，从书包里拿出语文课本翻开。
"早。"祝桐说。
"早。"
"你昨天几点睡的？"
"十点半。"
"我也是。"
他们之间的对话越来越短了。不是因为无话可说，是因为一种不需要语言的默契已经形成了。像是两条并行的河流，不需要互相打扰，各自流各自的，但方向是一致的。
课间的时候，陈屿白从后排跑过来，把一张纸拍在祝桐桌上。"祝桐，帮我看看这道数学题，我昨晚想了两个小时都没做出来。"
祝桐接过纸看了一眼。是一道解析几何的大题，计算量很大，但思路不算复杂。他拿过草稿纸，一边写一边讲给陈屿白听。陈屿白在旁边听着，偶尔点一下头，偶尔"哦"一声，像是慢慢在理解。
"懂了！"陈屿白最后拍了一下桌子，"原来是要这样建系！我怎么就没想到！"
"你多想几种建系方式，总能找到最合适的那种。"祝桐说。
陈屿白把草稿纸卷起来放进书包里，然后拍了拍祝桐的肩膀。"兄弟，就剩十八天了，考完我请你吃饭。"
"行。"
陈屿白走了之后，祝桐转过头，看到许薄言在看他。他们的目光在空中交汇了半秒，然后许薄言低下头继续看书。祝桐觉得那个目光里有一种他读不太懂的东西，像是一种确认。好像在确认祝桐还在那里，确认他们的距离没有变。
周三下午，沈明璐来找祝桐。"学生会要做一张高考加油板报，每个人写一句祝福的话，贴在公告栏上。你来写一句吧。"
祝桐接过沈明璐递过来的便签纸，想了想，写了一句——"愿你的努力都不被辜负，高考加油。"他把便签纸递给沈明璐，沈明璐接过去看了看。"你写得太正经了，陈屿白写的是'考完去网吧通宵'。"
"他那才是真实想法。"
沈明璐笑了一声。"你最近状态怎么样？"
"还行。"
"紧张吗？"
"不太紧张。"
沈明璐点了点头。"你不紧张就好。你这个人吧，不紧张的时候什么事都能做得好。"
祝桐愣了一下。"你怎么知道？"
沈明璐看着他，目光里带着一种了然。"我观察了你快一年了。"她把便签纸收进文件夹里，"你刚来的时候，做什么事都像是在用全力，有点紧。现在你放松了，反而更稳了。"
祝桐想了想，觉得沈明璐说得对。刚来的时候，他做什么都想"证明自己"，证明转学生也能适应，证明自己不比任何人差。
现在他不需要证明了，因为他已经在这个地方待了一年，和这里的人一起经历了太多事。他属于这里，不需要证明什么了。
"谢谢。"祝桐说。
"谢我什么？"
"谢谢你观察我。"
沈明璐笑了一声，转身走了。祝桐坐在座位上，看着她离开的背影，觉得沈明璐确实是一个很特别的人。她看起来大大咧咧的，其实心思很细。
周五下午，班里在搞大扫除。秦颂说教室要干干净净地迎接高考，于是全班总动员，擦窗户的、扫地的、拖地的、整理讲台的，各司其职。
祝桐被分配到擦窗户。他拿了一块抹布，站在窗台上，把玻璃上积了一学期的灰尘擦掉。擦到第二扇窗户的时候，他看到许薄言在整理讲台。许薄言把讲台上散落的粉笔一根一根地码进粉笔盒里，把粉笔擦拍干净放好，把课本摞整齐，边角对齐。
祝桐站在窗台上看着他的动作。许薄言的背影在午后的阳光里显得很清晰，衬衫的白色被照得发亮，肩胛骨的轮廓透过衣料若隐若现。
他弯下腰把摞好的课本放在讲台角落的时候，脊椎的线条在衣服下面微微隆起，又平复。祝桐看着那个动作，觉得有一种说不出的好看。
他以前也看过许薄言做类似的事——整理课桌、叠笔记、剥蛋壳、系鞋带。每一个动作都精准而干净，像是经过精密计算后的最优解。但今天看他的时候，祝桐的心里有一种不太一样的感觉，一种更深的、更私人的东西。
他转过身，继续擦窗户。
大扫除结束后，教室里焕然一新。窗户干净得像是没有玻璃，阳光直接透进来，把整个教室照得明亮通透。地面上没有一丝灰尘，桌子的边角对得整整齐齐。陈屿白瘫坐在椅子上，累得不想动。"终于搞完了……我回去要睡一整天。"
"还有两周就考完了。"有人说。
"两周。"陈屿白看着天花板，"我觉得我好像昨天才刚进这个班，怎么一眨眼就要毕业了？"
没有人回答这个问题。教室里安静了一会儿，所有人都沉浸在自己的思绪里。两周后，这个教室就会空下来。他们会走进不同的考场，做完最后一份卷子，然后各自奔向不同的方向。
有些名字会被记住很多年，有些名字会在毕业后慢慢淡忘。但至少在这个教室里，在阳光照进来的这一刻，所有人都在。
周六下午，祝桐在图书馆复习的时候，被一道物理题卡住了。难度很高，他算了四遍都得不到正确答案。他擡起头，看到许薄言正在看那本汪曾祺的散文集——最近他做习题累了就会看几页散文，这个习惯是祝桐鼓励他养成的。
"许薄言，这道题。"
许薄言放下书，接过祝桐递来的草稿纸。他看了一遍题目和祝桐的推导过程，然后拿起笔，在纸上画了一个解析图。"你这里，这一步算错了。"
祝桐看了看那个图，又看了看自己的推导。确实错了。他深吸了一口气，重新算了一遍，这次对了。
"谢谢。"
许薄言没有回应，把书重新拿起来继续看。祝桐看着许薄言低头看书的侧脸，突然想起一件事。他看着许薄言已经看了很久了，大概有七八秒。他的目光落在许薄言的鼻梁上，又落在他的睫毛上，又落在他微抿的嘴唇上。每一个细节都清晰得像是被放大了很多倍。
祝桐收回目光，低下头。心跳比刚才快了一些。他不知道自己为什么会盯着许薄言看那么久。以前也会看，但不会看这么久。
以前是扫一眼就移开，现在好像不太想移开了。他合上练习册，靠在椅背上，看着窗外发了会儿呆。
周日上午，祝桐一个人在宿舍里整理错题。林淮回家了，房间只有他一个人。他把这学期所有的错题本都摆在桌上，一科一科地过。他做到物理错题本最后一页的时候，发现里面夹着一张纸条。
纸条上的字迹他很熟悉，是许薄言的。
祝桐看着那张纸条，想了一会，想起这是什么时候写的了。
大概一个月前，他做这道题的时候卡住了，问了许薄言，许薄言当时没有直接告诉他答案，而是给了这张纸条。
他那时候没有多想，把纸条夹在错题本里就忘了。但现在重新看到这张纸条的时候，他盯着上面的字看了很久。他不知道自己在看什么——是解题思路，还是这些字本身。那些笔画工整得一丝不苟，每一个转折都干净利落，和许薄言这个人的性格一模一样。
祝桐把纸条重新夹回错题本里，合上本子。他坐在书桌前，看着窗外。阳光从窗户照进来，在桌面上投下一块明亮的金色光斑，光斑里有细小的尘埃在浮动。
他的心跳很平静，但脑子里有一个念头在慢慢成形——许薄言对他来说，好像不只是同桌了。
他想了很久这个念头，没有否定它，也没有确认它。他只是让它待在那里，像一颗被种进土里的种子，虽然还没有发芽，它但已经在了。
他低下头，继续整理错题。但整理完最后一道题的时候，他在草稿纸上写了两行字——"许薄言。我喜欢他吗？"
他写了"喜欢"这两个字之后，看着它们发呆。
这两个字很简单，但他从来没有把它们和许薄言放在一起过。现在他放上去了，发现它们放在一起并不突兀，反而有一种奇怪的妥帖。
他没有划掉那行字。
他把草稿纸折好，放进了抽屉里。