最后一周
六月一号，高考倒计时六天。
学校从这天开始停课了，所有课程都结束了。秦颂在周一早上开了一个简短的班会课，发了一些注意事项和考场安排，然后站在讲台上看着全班同学，沉默了几秒。
"该说的都说过了。剩下的就是你们自己走好最后这六天。不要紧张，正常作息，正常吃饭。"他顿了顿，"你们是我带过的最好的一届。不管考到哪里，我都为你们骄傲。"
教室里安静了一瞬，然后响起了掌声。陈屿白的眼睛有点红，但他没有哭，只是用力地拍着手。祝桐也在鼓掌，他觉得自己的手掌有点发麻，但他没有停下来。
旁边的许薄言也在跟着鼓掌，幅度不大，但一直在拍，直到秦颂走下讲台。
班会课结束后，大家开始收拾东西。课本、练习册、笔记本，一摞一摞地往书包里塞。有人把不要的资料堆在教室后面的回收箱里，有人把自己写满笔记的本子小心翼翼地包好带走。
陈屿白把他的错题本一本一本地收进书包里，拉好拉链，然后靠在椅背上看着教室的四周。"最后一次了。"他说。
没有人回答他，但所有人的动作都慢了一拍。
祝桐把自己的东西收好，站起来的时候，看到许薄言也在收拾。他的动作和平时一样有条不紊，先把桌面上的书摞成一叠，然后一本一本地放进书包里。
他做这些的时候表情很平静，看不出任何情绪。但祝桐注意到他拿书的手比平时慢了一些。他把书放进书包的时候，会在空中停留一瞬，像是在做最后的告别。
"你东西收拾好了吗？"祝桐问。
"好了。"
"那走吧。去图书馆？"
"嗯。"
他们一起走出教室。走廊上到处都是人，高三年级的所有教室都在清理，楼道里堆满了书和纸箱。有人在大声喊着谁的名字，有人在拥抱，有人在拍最后的合影。
祝桐穿过这些喧闹的人群时，觉得有些不真实。一年前的今天，他刚来到这个学校，对一切都陌生。一年后的今天，他要离开这里了，却觉得这里的一切都已经成了习惯。
他们走到图书馆的时候，里面人不多。大部分学生选择在教室或者宿舍复习，图书馆反而比平时安静。祝桐和许薄言在老位置坐下来，面对面，各做各的事。
阳光从窗户照进来，落在桌面上，和一年前没有任何区别。
但有些东西变了。祝桐看着对面的许薄言，觉得他在这个位置上坐了一年，每一个角度他都看习惯了。低头的时候能看到他额前的碎发，擡头的时候能看到他鼻梁上的眼镜。但他发现，即使看了这么久，他依然不觉得厌倦。
周二下午，祝桐在图书馆复习的时候，收到了陈屿白发来的消息。
——兄弟，最后几天了，出来走走？
祝桐看了看对面的许薄言，他正在做题，没有擡头。
——去哪里？
——操场。就溜达一圈，不会太久。
祝桐想了想，回了一个字。
——好。
他收起手机，对许薄言说："我出去一会儿，陈屿白叫我。"
许薄言擡起头看着他。"嗯。"
祝桐走出图书馆，在操场上见到了陈屿白。陈屿白穿着校服短袖，手里拿着一瓶水，看到祝桐的时候挥了挥手。"走。"
他们在操场上慢慢地走。阳光很好，晒在身上暖洋洋的。草坪上的草长得正盛，在微风中起伏着，像绿色的波浪。跑道上有人在跑步，脚步声有节奏地响着。
"你复习得怎么样了？"陈屿白问。
"还行。你呢？"
"数学还是有点虚。但秦老师说最后几天不用再学新东西了，稳住心态就行。"陈屿白喝了一口水，沉默了走了几步之后又开口了，"祝桐，你觉得高考之后我们会怎么样？"
"各奔东西吧。"
"你会去清华？"
"嗯。"
"许薄言也去？"
"嗯。"
陈屿白点了点头，没有再问。他走了一段路之后，又说了一句。"你俩真好啊。目标一样，分数也差不多，连志愿都一样。我要是也有一个能跟我一起的人就好了。"
祝桐听着这句话，心里动了一下。他想起许薄言说的"你不在大多数里"——那句话已经过去半个月了，但每次想起来的时候，他的心跳都会快一点。
"你会有的。"祝桐说。
"希望吧。"陈屿白把水喝完，瓶子扔进垃圾桶里，"行了，不耽误你复习了。回去找你的许薄言吧。"
祝桐愣了一下。"什么'我的许薄言'？"
陈屿白看着他，眼睛里有一种祝桐读不太懂的光。"我说了吗？哦，我说了。走了，回头聊。"他摆摆手，转身走了。
祝桐站在原地，看着陈屿白的背影消失在操场拐角处。他把那句话在心里重复了一遍——"回去找你的许薄言吧"。陈屿白是随口说的，还是故意的？祝桐不确定。他只知道那句话让他的心跳比刚才快了一些。
他走回图书馆的时候，许薄言还坐在老位置上。和祝桐离开时一样的姿势，一样的表情，一样的专注。祝桐在他对面坐下来，重新翻开课本。
"陈屿白说什么了？"许薄言问。
"没说什么，就是走了一圈。"
"哦。"
许薄言没有再问，低下头继续做题。祝桐也低下头继续看书。但他看了两行之后，又擡起了头。他看着许薄言低头做题的侧脸，觉得刚才陈屿白说的那五个字又在他脑子里转了一遍。"回去找你的许薄言吧。"
你的许薄言。
祝桐把这个短语在心里拆开，合上，拆开又合上。
"你的"是一个归属性的词，代表一种所有人关系中的占有和亲密。
他以前从来没有用这个词来形容过许薄言，但陈屿白用了。陈屿白用了之后，祝桐发现这个词放在许薄言前面，并不突兀，他甚至觉得有一种奇怪的合适。
他低下头，把注意力收回到课本上。但他的笔尖在纸上停了好几秒，才重新开始移动。
周三下午，祝桐在图书馆遇到了陆辞。
陆辞也来图书馆复习了，坐在靠墙的位置，面前摊着一堆化学竞赛的资料。但他没有在看书。
他靠在椅背上，看着窗外发呆，手里的笔转来转去，一直没有落在纸上。祝桐起身去接水的时候经过他的位置，脚步停了一下。"陆辞，你还好吗？"
陆辞转过头，看到是他，表情淡淡的。"还好。"
“你看起来不太像还好。”
陆辞沉默了几秒。"江寻昨天来找我了。"
祝桐等他说下去。
"他说他填了北京的学校。"陆辞的声音不大，"北京。离这里一千公里。"
祝桐不知道该怎么接这句话。他看着陆辞的表情，那张平时冷淡的脸上，此刻有一种很淡的、几乎没有痕迹的脆弱。像是一层薄薄的冰，底下有水在流动。
"你想让他去吗？"祝桐问。
陆辞沉默了很久。久到祝桐以为他不会回答了。"不想。"陆辞说，声音比刚才轻了一些，"但我不能说。"
祝桐在他旁边站了一会儿，然后拍了拍他的肩膀。"还有时间。"
陆辞没有回答。祝桐端着水杯走回自己的座位，坐下来的时候，看了一眼对面的许薄言。许薄言正在看书，和平时一样安静。但祝桐觉得他的肩膀绷得比刚才直了一些，像是听到了什么。
"你听到了？"祝桐问。
许薄言擡起头，看了他一眼。"嗯。"
"你怎么想？"
许薄言想了想。"陆辞应该告诉江寻。"
"为什么？"
"因为不说的话，以后会后悔。"
祝桐看着许薄言的眼睛，觉得他说这句话的时候，语气里有一种很淡的、几乎难以察觉的温度。
"那如果是你呢？"祝桐问，"如果你有什么话想说，你会说吗？"
许薄言看了他很久。那双深黑色的眼睛里，映着窗外透进来的光，在瞳孔深处碎成一片细碎的金色。"会。"许薄言说。
祝桐的心跳快了一拍。"说什么？"
许薄言低下头，继续看书。"等考完再说。"
这句话像一颗石子，投进了祝桐心里那片已经不太平静的湖面。涟漪一圈一圈地荡开，久久没有平息。他看着许薄言低头的侧脸，心里有一个念头变得越来越清晰——许薄言也有话想对他说。
是和他一样的话吗？祝桐不知道。他只知道，考完之后，一切都会有答案。包括他心里的那个问题——许薄言是不是也喜欢他？
这个念头在他心里盘旋了很久，像是一只不肯落下来的鸟。他还没有抓住它，没有给它一个确定的答案。但他知道，它越来越近了。
周四下午，他和许薄言一起走出图书馆的时候，在门口站了一会儿。阳光很好，把图书馆的墙面照得发白。门口的台阶上有几片落叶，被风吹得翻来翻去。
"明天是最后一天了。"祝桐说。
"嗯。"
"明天之后，我们就不用来图书馆了。"
许薄言没有说话。他站在台阶上，看着前方的操场，表情很安静。阳光照在他身上，把他整个人镀上了一层温暖的光。
"许薄言。"祝桐叫他。
许薄言转过头。
"考完之后，我有话想跟你说。"
许薄言看着他，沉默了几秒。"我也有。"
风从操场上吹过来，把路边的树叶吹得沙沙作响。阳光还在，温暖而明亮。
祝桐站在台阶上，看着许薄言的眼睛，觉得时间在这一刻变得很慢很慢。慢到他可以数清许薄言的睫毛有多少根，慢到他能看到风把许薄言的头发吹起来又放下，慢到他心里那个问题——"我是不是喜欢他"——终于有了一个越来越清晰的答案。
他把那个答案放在心里，没有说出来。但这一次，他没有再怀疑它。因为他知道那就是正确答案了。
"走吧。"许薄言说。
"嗯。"
他们走下台阶，沿着操场边的小路往宿舍的方向走去。身后是图书馆，是那些无数个一起度过的白天和夜晚，面前是即将到来的夏天和高考。
祝桐走在他旁边，觉得心跳比平时快了一些。
但他没有紧张，也没有不安。因为答案已经在他心里了。
剩下的，只是时间的问题。