出分
高考结束后的日子，像被按下了慢放键。
不用早起，不用做题，不用在图书馆坐到十一点。祝桐每天早上醒来的时候都会恍惚几秒，然后才想起来——考完了。不用去教室了，不用面对成堆的卷子了，不用算还有多少天了。
但他发现自己并没有想象中那么兴奋。空虚是有的，更多的是一种不知道该做什么的迷茫。他在床上躺到九点才起来，洗漱、吃早饭、打开手机刷了一会儿新闻，然后坐在窗边发呆。
许薄言在隔壁房间，祝桐知道。他发了一条消息过去："醒了吗？"
对面秒回："醒了。"
"在干什么？"
"看书。"
"什么书？"
"汪曾祺。"
祝桐看着那三个字笑了一下。考完了还在看汪曾祺，大概只有许薄言了。
"我过来找你。"
"嗯。"
祝桐换了件衣服，走出房间，敲了敲401的门。门开了，许薄言穿着一件浅灰色的t恤和深色的短裤，头发没有打理，软塌塌地搭在额前，和平时一丝不苟的样子不太一样。他的手里拿着那本汪曾祺，书页翻开在某一页，大概已经看了一会儿了。
"早。"许薄言说。
"早。"祝桐走进他的房间。许薄言的房间和他的房间格局一样，但更整洁。床铺是叠好的，枕头放在被子上，书桌上只放了一杯水和那本书，没有多余的东西。
祝桐在床沿上坐下来，许薄言坐在书桌前的椅子上，两个人面对面，中间隔着不到两米的距离。
"你在看什么？"祝桐问。
"还是那本散文集。"许薄言把书翻到封面给他看，"上次在学校没看完，带回来了。"
"好看吗？"
"好看。"
祝桐看着他低头看书的样子。没有考试的教室，没有图书馆的桌子，没有必须做的题目。就只是两个人，在一间安静的房间里，各自做着各自的事。
祝桐觉得这样的时光也很好。不紧张、不赶时间、不焦虑。就像河水从急流进入了平缓的河段，流速慢了，但一直在流动。
"许薄言。"
许薄言擡起头看着他。
"我们现在这样……算什么？"
许薄言想了想这个问题。"你说呢？"
"我在问你。"
许薄言把书合上，放在膝盖上。他看着祝桐的目光很认真，像是真的在思考这件事。
"算……在一起了？"
祝桐的心跳快了一拍。这是他第一次听到许薄言用"在一起"这三个字来描述他们的关系。虽然昨晚说了喜欢，但"在一起"和"喜欢"还是不一样的。
"你确定？"
许薄言看着他，微微歪了一下头。
"不确定的话，我昨晚不会牵你的手。"
祝桐愣了一下，然后笑了。他说得对，许薄言从来不做不确定的事。
"那在一起了。"祝桐说，像是在确认一件重要的事情，"说好了。"
"说好了。"
他们之间的沉默不再是为了填补什么空隙而存在的。这段时间，许薄言看书，祝桐偶尔也会看看手机、发发呆、或是偷偷打量许薄言。
他不赶时间，因为来日方长。
阳光从窗户照进来，在两个人之间的地面上投下一块明亮的金色光斑，尘埃在光里浮动。这个安静的早晨，就这样慢慢地过去了。
六月下旬，高考成绩出来了。
查分的那天，祝桐坐在家里的书桌前，手机握在手里，屏幕上显示着查分网站的界面。他的手指在"查询"按钮上方悬停了几秒，然后按了下去。
页面加载了大概两秒钟，然后跳出了一个数字。他看了那个数字，心跳平稳地跳了一下，然后他长长地呼出一口气。
他拿起手机，给许薄言打了一个电话。"你查了吗？"
"查了。"
"多少？"
对面沉默了一秒。"你多少？"
"七百零三。"
"我七百零五。"
祝桐听到那个数字的时候，心里有一种说不清的感觉。两分，高考这种千军万马的独木桥上，他和许薄言只差了两分。
一年前他们之间还隔着一个年级的距离，现在只剩下两分的差距。"你比我高两分。"
"嗯。"
"那你赢了。"
许薄言沉默了一秒。"比赛早就结束了。"
祝桐听着这句话，觉得许薄言说得对。他们之间的那个"比赛"——从二十九分到十一分到八分到五分到并列到两分——其实早就不是比赛了。
从一开始就不完全是，只是那时候他们都不知道。
"清华没问题吧？"祝桐问。
"没问题。"
"那说好的。"
"说好的。"
挂了电话之后，祝桐坐在书桌前，看着窗外。
夏天的阳光很亮，把窗户外面的一切都照得明晃晃的。楼下有人在遛狗，有人在骑车经过，笑声和车铃声从窗户的缝隙里飘进来。
他把手机放下，靠在椅背上，看着天花板。他考上了清华，许薄言也考上了。
他们要去同一个地方了。
七月初，毕业典礼。
典礼在学校的大礼堂举行，全年级一起。祝桐穿着校服走进礼堂的时候，看到里面已经坐满了人。深蓝色的海洋，和他第一次参加升旗仪式时看到的一模一样。但这次是最后一次了。
他在人群中找到了高三（1）班的位置，走过去坐下来。他旁边是陈屿白，再旁边是沈明璐。
"祝桐！"陈屿白一把搂住他的肩膀，"听说你考了七百零三？牛逼啊！"
"你多少？"
"六百八十多，够用了。"陈屿白笑得咧开了嘴，"考上我第一志愿了！"
"恭喜。"
"同喜同喜！"陈屿白拍着他的肩膀，"以后我们就是校友了。"
祝桐笑了一声，然后转头看了一眼后排。许薄言坐在他后面的第三排，正在和旁边的同学说话。他的表情很淡，但嘴角微微翘着，比平时放松。
大概是注意到了祝桐的视线，他擡起头来，隔着几排人对上了他的目光。然后他微微点了点头。
典礼开始后，先是校长讲话，然后是年级主任讲话，然后是优秀毕业生代表发言。代表是理科年级第一——许薄言。
祝桐看到许薄言站起来，走上讲台，站在话筒前面。他穿着一件白色的衬衫，没有打领带，和平时在学校里不太一样，更随意了一些。
"大家好。"许薄言的声音通过话筒传出来，在礼堂里回荡，"我是高三（1）班的许薄言。"
台下安静极了。所有人都知道许薄言平时话不多，站在这么多人面前讲话的机会更是少之又少。好奇的目光从四面八方集中过来，大家想知道年级第一会说什么。
"我没什么特别的经验可以分享。"许薄言说，"就是每天做该做的事，学该学的东西，然后等结果。高三这一年，我觉得最重要的事情不是你做对了多少道题，而是你每天早上起来的时候，有没有觉得自己离想去的地方又近了一步。"
他顿了顿，目光在台下扫了一圈，然后落在某个方向。"能走到今天，不只是因为我一个人。我想感谢我的老师、我的同学、还有我的同桌。"
祝桐的呼吸顿了一下。
"他教了我很多。"许薄言说，"不过不是书本上的那种教。"
台下响起一阵善意的笑声。祝桐听到自己的心跳声在耳朵里回响，很响。他坐在人群里，看着讲台上的许薄言，阳光从礼堂的高窗照进来，落在许薄言的身上，把他白色的衬衫照得发亮。他的声音不大，但很清晰，没有多余的废话。
“他在高三的这一年给予了我很多的帮助，可以说说是我最坚强的后盾。我们在这一年里相互帮助，相互陪伴。可以说，如果没有他，我也不一定会有今天的这个成绩。”
台下传来一些嘘声和笑声，不太大，但充满了少年间的默契。
许薄言发言结束后走下来，坐回自己的位置。祝桐转过头看了他一眼，他们的目光在空中交汇了半秒。
然后祝桐转回头，嘴角压不住地往上翘。
典礼结束后，大家陆续走出礼堂。祝桐在门口等许薄言，看到他从人群里走出来，两个人一起往教学楼的方向走去。"你刚才说的'我的同桌'是指我吗？"祝桐问。
"你觉得呢？"
"我想确认一下。"
"是你。"许薄言说，"不然你以为是谁？"
祝桐笑了一声。"我以为你会说'祝桐'，但你说'我的同桌'。"
许薄言看了他一眼。"有些人会听到'祝桐'，但只有你会听到'我的同桌'。"
祝桐愣了一下，然后笑了。许薄言有时候说的话，听起来很简单，但仔细一想真的很有意思。
他们走到教学楼天台上。天台上很安静，没有别人。夕阳把整片天空染成了橘红色，远处的教学楼和宿舍楼都笼罩在一片温暖的光里。风从操场那边吹过来，带着夏天的热气，吹在脸上暖融融的。
祝桐站在天台边缘，手扶着栏杆，看着远方的天际线。"许薄言，你还记得你跟我说过什么吗？"
"哪一句？"
"你说你想看极光。"
许薄言站在他旁边，和他一起看着远方。"记得。"
"我也想去。"
许薄言转过头看着他。夕阳的光落在祝桐的侧脸上，把他的轮廓镀上了一层金红色的光。"那以后一起去。"
祝桐转过头，对上他的目光。"说好了。"
"说好了。"
风还在吹，把他们的头发吹得有些凌乱。天边的云被夕阳染成了粉红色和橘红色，一层一层的，像是被谁用画笔涂抹上去的。操场上有人在跑步，有人坐在草坪上聊天，笑声隐隐约约地飘上来。
"许薄言。"
"嗯。"
"我们的故事才刚刚开始。"
许薄言看着他的眼睛，点了点头。"嗯。"
夕阳很好，风吹得很好，夏天刚刚开始。
祝桐在天台上看着远方，觉得这一年好像做了一个很长很长的梦。梦里有春天开的花、夏天落的雨、秋天飘的叶子和冬天结的霜，还有一个人从陌生人变成同桌、从同桌变成朋友、从朋友变成——
他转头看了许薄言一眼。
许薄言也正在看他。
他们的目光在天台上相遇了，在橘红色的夕阳里，在夏天的风里，在高考结束后的第一个夏天里。
然后祝桐笑了。他想，这不是梦。这是真的，所有的一切都是真的。
他们在同一个地方，看同一片夕阳，等同一个未来。
这就够了。