暑假
七月，夏天真正的来了。
祝桐填完志愿之后，整个人像是一根绷了一整年的弦终于彻底松了下来。
他每天睡到自然醒，醒了之后在床上躺一会儿，刷一会儿手机，然后慢悠悠地爬起来吃早饭。没有什么计划，没有什么必须要做的事，这种无所事事的感觉让他觉得既奢侈又不真实。
许薄言回了家。他们不在同一个城市，隔着两百公里。但每天晚上两个人都会通电话。电话不算长，有时候十分钟，有时候半小时，说说今天做了什么、看了什么书、吃了什么饭。祝桐发现许薄言愿意在电话里说更多话，可能是因为看不到对方的脸，说话的压力反而小了。
有一天晚上，祝桐靠在床头，手机夹在耳朵和肩膀之间，听许薄言讲今天看的一本书。
"那本书讲的是时间旅行的可能性。"许薄言的声音从手机里传出来，"作者说，如果时间旅行是可能的，那我们应该已经遇到未来的人了。因为他们会来看我们。"
祝桐笑了一声。"那你觉得时间旅行是可能的吗？"
"不知道。但我想见未来的人。"
"谁？"
电话那头沉默了两秒。"你。"
祝桐的呼吸顿了一下。他的手指下意识地攥紧了手机壳，心跳比刚才快了一些。"我也是。"他说。
七月中旬，祝桐约了许薄言见面。
不是去什么特别的地方，就是来他所在的城市逛一逛。祝桐提前一天坐高铁到了许薄言的城市，住在火车站附近的一家小酒店里。
第二天早上，他站在酒店门口等许薄言的时候，看到他从街角拐出来。
许薄言穿着一件白色的短袖衬衫和深色的长裤，手里没有拿书，没有拿任何东西。
他今天没有戴眼镜，祝桐是第一次看到他没戴眼镜的样子。他的眼睛近视不深，不戴眼镜的时候需要微微眯起来才能看清远处的东西。那种微微眯眼的样子，让他整个人看起来比平时柔和了很多。
"你今天没戴眼镜？"祝桐问。
"嗯。换了一副，还没配好。"
"那你看得清我吗？"
许薄言走近了两步，在离祝桐不到半米的地方停下来，微微眯起眼睛看了看他的脸。"看清了。"
祝桐看着他的眼睛，觉得不戴眼镜的许薄言有一种不一样的质感。那双深黑色的眼睛没有了镜片的阻隔，看起来更清晰、更直接，像是剥去了一层保护壳。
"走吧。"祝桐说。
他们沿着街道慢慢地走。这个城市祝桐是第一次来，但他不需要看地图，因为许薄言走在旁边，他就是最好的导航。
他们穿过几条老城区的巷子，路两旁的梧桐树长得高大茂密，枝叶在头顶交织成一条绿色的长廊。阳光从叶子的缝隙里漏下来，在地面上投下一块块细碎的光斑。
"你从小就在这里长大？"祝桐问。
"嗯。"
"那你怎么从来不带我来？"
"你以前没来过。"
"现在不是来了？"
许薄言看了他一眼。"以后你想来可以常来。"
祝桐听着这句话，心里有一种暖洋洋的感觉。像是夏天的风从树荫里穿过来，不热，很舒服。
他们进了一家书店。是那种老式的独立书店，不大，书架排得很密，书的种类很杂。祝桐在书架间穿梭，看到一本物理学史的书，拿下来翻了翻。许薄言站在他旁边，也拿了一本，是讲宇宙学的。
"你以后真的要做物理研究？"祝桐问。
"嗯。"
"那你研究出什么了，第一个告诉我。"
许薄言看了他一眼。"好。"
他们在书店里待了一个多小时，出来的时候，祝桐买了两本书，许薄言也买了一本。
然后他们去了一家街角的小面馆吃了午饭。面馆不大，但很干净，老板是个六十多岁的老爷爷，说话带着当地的方言，许薄言用同样的方言回应。祝桐听不懂，但他觉得许薄言说方言的样子很新鲜。
"你刚才跟老板说了什么？"祝桐问。
"他说我们看起来像学生。"
"我说是。"
"他问我们是不是同学。"
"我说是。"
"他说我们感情很好。"
许薄言的筷子顿了一下，然后说："我说是。"
祝桐看着他低头吃面的样子，觉得自己的心跳比刚才快了一些。"你觉得我们感情好吗？"
许薄言擡起头看着他。"不好吗？"
"好。"
"那就是了。"
下午的时候，他们沿着护城河走了一段。河边的步道很宽，种着一排垂柳，柳枝在微风里轻轻摆动。河面上有船，划得慢慢悠悠的，在水面上拖出一条细长的涟漪。阳光照在水面上，碎成一片片跳跃的金色光斑。
祝桐和许薄言并排走着，肩膀之间的距离很近。近到祝桐一擡手就能碰到许薄言的手臂。他犹豫了几步，然后伸出手，碰了碰许薄言的指尖。
许薄言的脚步顿了一下。他低头看了看祝桐的手指，然后擡起头看着祝桐。两个人对视了一秒，然后许薄言把手伸过来，握住了祝桐的手。他们的手指交错在一起，掌心贴着掌心。许薄言的手还是凉的，在夏天的温热空气里，这种凉意显得很舒服。
"你手好凉。"祝桐说。
"嗯。"
"夏天凉，冬天也凉？"
"冬天更凉。"
祝桐握紧了他的手。"那我冬天给你暖手。"
许薄言没有回答，但他握住祝桐的力度加重了一点点。他们在河边慢慢地走着，手牵着手，和任何一对普通的情侣一样。
水面上的光斑在跳动，柳枝在摆动，风在吹。一切都很安静，很温柔。
晚上，祝桐要坐高铁回去了。许薄言送他去火车站，在候车大厅门口停下来。周围人来人往，广播里在播报列车的到站信息，行李箱的轮子在地面上滚过，发出咕噜咕噜的声响。
"几点的车？"许薄言问。
"七点半。"
许薄言看了看墙上的时钟，六点四十五。"还有时间。"
"嗯。"
他们站在候车大厅门口的柱子旁边，面对面，中间只隔着半步的距离。祝桐看着许薄言的脸。不戴眼镜的许薄言在灯光下看起来比平时更柔和了一些，眼睛微微眯着，像是看不太清远处的字。但他看祝桐的时候，眼睛没有眯——因为距离足够近，不需要了。
"许薄言。"
"嗯。"
"我下次什么时候来？"
许薄言想了想。"什么时候都可以。"
"那下周？"
"好。"
祝桐看着他的眼睛，觉得有些话想说。不是重要的话，就是一些平时不太会说的、啰嗦的、矫情的话。他想说你今天穿白衬衫很好看，想说和你一起走河边很开心，想说我不想走，想说我留下来陪你吧。
但他没有说那些。他只是往前迈了半步，把两个人之间那半步的距离填满了。
然后他伸手抱了抱许薄言。他的手臂环过许薄言的肩膀，手掌贴在他的后背上。许薄言的身体僵了一瞬，然后慢慢地、慢慢地松开了。他没有回抱，但他往祝桐的方向靠了靠。
祝桐能闻到他身上洗衣液的味道，淡淡的，像阳光晒过的棉布。他闭了一下眼睛，然后松开手。
"我走了。"
许薄言看着他，嘴角有一个很小的弧度。"下周见。"
"下周见。"
祝桐转身走进了候车大厅。他走了几步之后回头看了一眼，许薄言还站在柱子旁边，没有走，目光一直追随着他的背影。看到他回头，许薄言擡了一下手，幅度不大，但祝桐看到了。
他转身回头，走进人群里。
坐在高铁上的时候，祝桐看着窗外的夜景，城市的灯光在飞驰的车窗外连成一条条金色的线。他拿出手机，给许薄言发了一条消息。
——我上车了。
许薄言回复
——到了告诉我。
——嗯。
祝桐把手机放在膝盖上，看着窗外。他的右手还残留着许薄言握着他的温度，凉凉的，和夏天的夜晚很配。他想起刚才拥抱的时候，许薄言的身体僵了一瞬，然后慢慢放松下来。他想起许薄言说"下周见"的时候，嘴角的弧度比平时大了很多。
他想起自己转身离开时留给许薄言的背影，他想在他的离开的那一瞬，许薄言会不会也有一点的不舍呢？
他靠在座椅上，闭上了眼睛。嘴角压不住地往上翘。窗外的灯光在他的眼皮上投下一片模糊的暖色，一片片地掠过，像是时间的切片。
祝桐在心里想着
——虽然来之前告诉过自己，只是来看他一眼，不要想其他的，不要渴望得到其他的。但当看到他的那一刻，忽然觉得自己还是想要的太多了，想要拉住他的手，想要将他拥入怀中，想要和他并肩行走，想要和他永远在一起。
或许喜欢一个人就是这样吧——分开的时候想见面，见面的时候不想分开。
原来夏天的长度，不是由日历决定的，是由和他一起度过的每一个小时决定的。
下周见。
他喜欢这三个字。