房间
一周后，祝桐又来了许薄言的城市。
这次他直接坐高铁到了站，许薄言在出站口等他。他没有穿白衬衫了，穿了一件浅蓝色的短袖，手里没有拿东西，就安静地站在人群里。
祝桐一出站就看到了他，因为他站在那个位置的样子太显眼了——明明周围全是人，但祝桐的视线会自动锁定在他身上，像是一块磁铁，不需要刻意去找。
"等很久了？"祝桐走过去。
"刚到。"
"你坐公交来的？"
"走路。"
"你家离火车站多远？"
"半小时。"
"那你不是走了半小时？"
许薄言看了他一眼。"来接你，走多久都可以。"
祝桐愣了一下，然后笑了。他发现自己越来越容易被许薄言随口说的话击中。许薄言说话没有技巧，不会修饰，不会铺垫，直接就是核心。但正是因为这样，每一句都格外真实。
他们沿着街道走回去。祝桐跟着许薄言穿过几条巷子，拐进一个安静的小区。小区里的楼不高，六层的老式住宅，墙面上爬满了爬山虎，在夏天里绿得很深。
许薄言家在三楼，他掏出钥匙打开门的时候，祝桐站在他身后，心跳比刚才快了一些。
"进来吧。"许薄言侧身让开门。
祝桐走进去。许薄言家的客厅不大，但很整洁，家具不多，摆设简单。茶几上放着一本书和一盒纸巾，沙发上没有多余的杂物，干净得像样板间。
祝桐在客厅里站了一会儿，许薄言给他倒了杯水。
"我爸妈不在家。"
"上班了？"
"嗯。"
祝桐端着杯子喝了一口水，然后问："你房间在哪儿？"
许薄言指了指走廊尽头的一扇门。祝桐走过去，推开门。许薄言的房间和他想象中差不多——干净、整洁、有序。
床铺铺得整整齐齐，被子叠成方块放在床头。书桌靠窗，桌面上摆着一台笔记本电脑、一盏台灯、几支笔和一个笔筒。书桌旁边的书架上摆满了书，物理类的占了大部分，还有一些数学、哲学和文学类的。
祝桐的目光在房间里扫了一圈，最后落在了书桌的一个角落。那个深蓝色的铁盒。和他上学期在许薄言抽屉里看到的那个一模一样的铁盒。
他的心跳快了一拍。
他没有去碰那个铁盒，但他的目光在上面停了几秒。许薄言从客厅走进来，站在他旁边。
"我的房间有点乱。"许薄言说。
"这叫乱？"
"书没放好。"
祝桐看着他，觉得许薄言对"乱"的定义和大多数人不太一样。
"你书桌上那个铁盒……"祝桐开口了。
许薄言顺着他的目光看过去，沉默了一秒。"你看到了？"
"嗯。"
许薄言走过去，把铁盒拿起来，放在手心里。他看了看那个铁盒，然后转过头看着祝桐。"你想看吗？"
祝桐的呼吸顿了一下。他知道里面是什么——几颗糖，一张纸条。但他没有说出来。
"可以吗？"
许薄言把铁盒递给他。
祝桐接过来，打开盖子。里面有几颗糖，粉红色的草莓糖和一颗棕色的巧克力，和他记忆中一模一样。糖的旁边是一张叠得整整齐齐的纸条，祝桐展开。是他看过的那句话——"春天的桃花很好看，下次还想和你一起去。"
但纸条下面，还有一张新的纸条。上面的字迹是新的，比之前的字迹稍微成熟了一些，线条更流畅，但依旧工整。
——夏天的河也很好看，下次还想和你一起去。
祝桐看着那行字，沉默了很久。他把纸条按照原来的折痕叠好，放回铁盒里，合上盖子，把铁盒还给许薄言。"你什么时候写的？"
"上周。"许薄言接过铁盒，把它放回书桌上，"你走了之后。"
"为什么写这个？"
许薄言想了想。"因为想和你一起做的事情变多了。不只是看桃花，还有在河边散步，还有一起逛书店，还有去面馆吃面。"他顿了顿，"可能以后还会和你一起更多的事。所以先把我们已经做过的一切都记下来。"
后来每当祝桐提起他和许薄言的故事，他总是会说：
我之前不明白，可是现在才知道原来喜欢一个人是这样的——他的书桌上多了一个你送给他的糖盒，他的冰箱里多了你爱喝的饮料，他的计划表里多了一个你。
你发现自己在他的生活里留下了痕迹，那些痕迹很轻，轻到你不仔细看就发现不了。但它们都在那里。就像你在他心里，早就不是'可选项'了。
祝桐看着他认真的侧脸，觉得心里有什么东西在膨胀，暖暖的，慢慢的，像是被吹起来的气球。他走上前一步，把两个人之间的距离缩短到几乎没有。许薄言擡起头看着他，目光里没有闪躲。
祝桐伸出手，碰了碰许薄言的脸颊。他的拇指轻轻划过许薄言的颧骨，从眼尾到嘴角。许薄言的皮肤很光滑，在夏天的温度里带着一丝微凉。
许薄言没有躲开，他微微侧了一下头，像是在让祝桐的手指更容易碰到他。
"许薄言。"祝桐的声音很轻。
"嗯。"
"我可以亲你吗？"
许薄言的眼睛微微睁大了一些，然后慢慢地恢复平静。他看着祝桐的眼睛，沉默了一秒，然后点了点头。
祝桐低下头，嘴唇轻轻地碰上了许薄言的嘴唇。很轻的一下，像是试探，又像是确认。许薄言的嘴唇凉凉的，很软，带着一点薄荷的味道，大概是刚才喝了水。祝桐停在那里，没有动，只是感受着那个温度和触感。然后许薄言微微动了一下嘴唇，像是在回应。
祝桐加深了这个吻。他的另一只手环过许薄言的腰，把他往自己的方向带了一点点。许薄言的手放在祝桐的肩膀上，微微攥着他的衣领，动作生涩，像是在做一件不太熟练但很认真的事情。
他们的嘴唇分开的时候，祝桐能看到许薄言的脸颊泛着淡淡的红晕，从颧骨一直蔓延到耳根。他的眼睛还是清亮的，但睫毛在微微颤抖。
"你的脸红了。"祝桐说。
"嗯。"
"我第一次见你脸红。"
"因为是第一次。"许薄言的声音比平时轻了一些。
祝桐看着他的样子，觉得自己大概也脸红了。他把额头抵在许薄言的额头上，两个呼吸交织在一起，近到可以清晰地听到对方的心跳声。
"许薄言，我想做很多事。"
"什么事？"
"和你一起看书，和你一起吃饭，和你一起看河，和你一起去看极光，和你一起走过很多很多个四季。"
许薄言没有回答。但他环过祝桐的腰，把脸埋在他的肩膀上，抱住了他。这个拥抱比火车站的那次更紧，更主动，更完整。他的手臂环在祝桐的背后，指尖轻轻抓着他的衣服，像是在确认他是真实的。
祝桐抱着他，觉得这个夏天是他这辈子最美好的一个夏天。阳光从窗外照进来，落在两个人身上，把他们的轮廓镀上一层温暖的金色。风从窗户的缝隙里吹进来，把窗帘微微吹动，沙沙作响。
他们抱了很久才松开。祝桐低头看着许薄言的脸，他的耳根还是红的，但表情已经恢复了平时的平静的只是嘴角的弧度比平时大了一些，这让他那本就好看的脸，更多了一些生动。
"你饿不饿？"许薄言问。
"饿了。"
"我去做饭。"
"你做饭？"
许薄言看了他一眼。"炒鸡蛋。汪曾祺教的。"
祝桐想起上学期许薄言说过"汪曾祺写炒鸡蛋写了三百字"，当时他说"不学"。可是现在他学了。
祝桐跟着他走进厨房，看着他从冰箱里拿出鸡蛋和葱，然后站在灶台前熟练地打蛋、切葱、热油。他的动作很标准，每一步都做得认真而精准，和做题的时候一模一样。
祝桐靠在厨房的门框上，看着他炒鸡蛋。"许薄言。"
"嗯。"
"我真的好喜欢你啊。"
许薄言的手顿了一下，然后继续翻炒。"我知道。"
"你知道？"
"知道。"许薄言说，"因为我也一样。"
他的声音不大，但祝桐听得很清楚。他站在厨房门口，看着许薄言低头炒鸡蛋的侧影，觉得这个画面他会记一辈子。
阳光很好，鸡蛋很香，夏天很温柔。
所有的一切都刚刚好。
以至于后来祝桐每次想起那个夏天，最先浮现在脑海里的都不是什么惊天动地的画面。
那只是一间干净整洁的小房间，一扇半开的窗户，窗帘被风吹得轻轻晃动。一个少年站在厨房里，背对着他打鸡蛋，阳光落在他的肩膀上。
祝桐那时候想，原来幸福是这样的——不是拥有了什么了不起的东西，只是在某一个普通的下午，你看着你喜欢的那个人的背影，然后心里想着：“我想可以一直这样看着他。”然后你的心里知道，这个愿望是可以实现的，而且他已经快要实现了。