【十八岁】
手术做完那天下午，麻药刚退，伤口还隐隐发疼。
钟呈搬了张椅子坐在床边，剥了个橘子递过来，说术后要补维生素。
我问他，刚做完手术能吃橘子吗。
他愣了一下，说：“不知道，那你先别吃了。”
然后把橘子塞进他自己嘴里。
我被他的耿直逗笑了。
隔壁床的人出去散步了，病房里很安静。
钟呈吃完橘子擦了擦手，靠在椅背上，一副打算长坐的架势。
我说：“你回去呗，我自己能行。”
他说不急，等你睡了再走。
于是我们聊着不着边际的话题，他忽然问了一句：“你觉得一个人这辈子，健康重要还是事业最重要？”
我想了想，“亲情重要。”
他大概没料到我不按规则出牌，愣了一下：“嗯……也重要，但我觉得健康最重要。”
“为什么？”
“你看，你现在躺这儿，什么事业爱情亲情，都不管用，你好了才能享受其他的东西。”他认真地说，“健康是根基，其余的都是锦上添花，没了根基，什么都谈不上。”
他顿了顿，又说：“不过你这么一说，我突然觉得亲情也挺重要。今天要不是我在，你一个人躺这儿，连个剥橘子的人都没有，那也太惨了。”
“你不是人是什么？”
“靠，你就这么损你的救命恩人啊？”
“呵呵。”
后来我们又聊了一会儿有的没的，他问我明天想不想吃烤鸭，我说想，他说医生不让。
我说那你还问，他说就是让你馋一下。
他还挺记仇。
那晚什么时候睡着的我也不记得了，只记得他坐在那儿，偶尔抬头看我一眼，问我疼不疼。
我说不疼。
其实还是有点疼的。
但有人坐在旁边，好像就没那么难熬了。
【十九岁】
那年圣诞节，他初恋女友来北京找他。
我是从许刚嘴里听到的，一直有些在意，想知道她是个怎样的女孩，却又不那么想见到。
元旦那天，晚上随便找了个借口就出去找他了。
到了以后，发现他自己一个人，心里忽然松了一下。
我想，我们应该是很好的兄弟，睡觉的时候抱一下应该没什么。
手环过他腰的那一刻，我的心跳却快得不像话。
【二十岁】
一起看球，他非要跟我打赌谁输谁喝酒。
他喝多了，回宿舍的时候走路已经有点晃了。
我扶他回去洗漱，他靠着墙傻笑了一会儿，说今天真高兴。我说知道了你先刷牙。
他哦了一声，走了两步又问我，你高兴吗。我说高兴。
他刷牙的时候我一直看着，怕他摔了。他刷着刷着突然停下来，满嘴泡沫地冲我笑，眼睛弯成一条缝，也不说话，然后又继续刷。
那样子傻得没边了。
好不容易刷完牙，他又开始磨蹭着不肯漱口。
我把水接好喂给他，他喝下去，吞了，然后整个人就往我身上倒，脑袋埋在我肩上，闷闷地说好困。
我说困了就回去睡，他嗯了一声，却站着不动。
好不容易把他弄回床上，他偏不睡，一直让我给他说球赛。
我说你醉了先睡吧，他说没醉。明明说话舌头都大了，翻来覆去一直说最后的进球，讲两句就接不上，停一会儿又续上，也不知道他知不知道我们在聊什么。
终于他慢慢不出声了，我也不说了，他又突然嫌我讲话小声听不见，让我躺过去说。
我犹豫了一下，他就一直嘟囔，催我快点。
我想，反正他也醉了，明天醒来大概什么都不记得。
然后我就躺到他的床上。
他呼吸里带着酒气，眼睛半睁半闭地看着我，多了点我也说不清的东西。
然后他把手搭在了我身上，用腿夹着我，像把我当成了一个抱枕。
我没动，心跳却快得不像话。
我知道他醉了，明天醒来他大概不会记得自己做过这些。
过了很久，他终于睡着了。
我侧过身，在黑暗里看他的脸，离得那么近，连呼吸声都像夏夜的晚风。
我伸手碰一下他的脸。
他大概永远不会知道，那个晚上我睁着眼躺了很久。
其实这样的事后来还发生过很多次。
他喝醉了总是比平时黏人，第二天醒来又像什么都不记得，而我总是那个在他睡着以后还醒着的人。
【二十一岁】
10.9今天经过篮球场有人在打球。我停下来看了几分钟，不是他。
10.10北京降温了。以前一到这个天气他就催我加衣服，自己穿个薄外套在风里抖还要嘴硬说不冷。
10.18不知道他现在在做什么。
10.25路上看到有卖烤红薯的，以前他说学校东门那家最好吃，每次看到都要买一个。我买了一个，不是那个味。
11.2昨晚梦到他了。醒了之后躺了很久没起来。
11.13跟宿舍几个人出去喝了点酒，回来路上风很大。走到他宿舍楼下才想起来，已经没有上去了。
11.27突然发现，他把我拉黑了。他真的那么恨我吗？
11.28他没来。
12.3用两个小时把他发过的短信又看了一遍，没舍得删。
12.18今天天冷得厉害。以前一到冬天他手脚冷，也不知道今年还冷不冷。
12.24平安夜。街上全是人，不想出去。
1.29新年了，想起他给我拍的视频。