异国恋最大的感触，是让我知道自己到底有多爱何义晖。
没出国之前，我以为我们之间经历过的那些事已经够多了，够让我看清自己有多在乎他。
可真到了法国，一个人拖着箱子站在机场外面，看着陌生到不行的天，我才发现以前知道的那个在乎，跟现在比起来根本不算什么。
以前在学校，想他的时候走过去，十几分钟就能见到。
在北京，就算不见面，我也知道他就在同一座城市里，呼吸着同样的空气。
而在法国，八千公里，六个小时时差，中间隔着一整个亚欧大陆。
这种距离感，不是靠想象就能体会的。
刚到的第一个星期，我每天一睁眼就开始算他那边几点，他在干嘛，他有没有发消息过来。
天冷了，我翻出厚外套穿上，意外地在口袋里摸出一个信封。
拆开一看，里面是十几张我跟何义晖在拍过的合照，从大一到毕业。
上面还写了一行字：“记得想我。”
鼻子忽然就酸了。
这小子，不知什么时候偷偷塞进去的。
我以前从来没想过，人可以因为想念另一个人，胸口闷得睡不着觉。
那时候我才真正明白，我比他以为的，比我以为的，都更爱他。
六个小时的时差，说大不大，说小不小。
它不会让你彻底联系不上，但会让你永远都差一点。
他起床的时候我已经在上课了，他下班的时候我已经快睡了，这种错位贯穿在日常中。
感情没有问题，生活节奏对不上，你想找他的时候他在忙，他闲下来的时候你又在忙，等两个人都空下来了，事情可能已经过去了，反而不知道从哪说起。
有一天晚上何义晖那边临时加班，我对着手机等了两个多小时，他没上线。
我发了三条消息他都没回。
我猜他是在忙，我知道他不是故意的。
可我就是控制不住地胡思乱想，会不会出什么事了？会不会是身体不舒服？
一直等到深夜，他终于回了，说手机没电了，刚到家。
看到他消息的那一刻，我整个人一下就松了，之后又觉得好笑。
我又不是不知道他是什么样的人，我瞎想什么呢？
可距离就是这样，它会把所有的小事都放大，把所有的“万一”都逼出来，逼你去面对。
这才是异国恋最难的地方。
我们根本没法用行动去验证自己的安心，只能靠“相信”两个字撑着。
这句话听起来像大道理，但亲身经历过就知道，它不是道理，是维系感情的生存法则。
我是怎么学会的？靠教训。
一开始的时候，他回消息晚了，我就开始翻来覆去地想，他在干嘛？跟谁在一起？为什么不回我？
后来有一次视频，我半开玩笑地问何义晖，你同事里有没有漂亮姑娘。
他看了我一眼，很认真地摇了摇头。
什么都没说，但那个表情我到现在都记得。
就那一瞬间，我觉得自己特别没劲。
他不是那种会跟我解释一大堆的人，他只会做。
每天上班下班，隔三差五去发几张生活照给我，每天发消息问我吃了没、冷不冷……他做的每一件事都在告诉我，他就在那里。
我在这边瞎想什么呢？
从那以后我就不怎么瞎想了，不是因为信任变多了，而是想明白了一件事，如果我连他都信不过，那这段感情根本就没有坚持下去的必要。
异国恋本来就是靠一口气撑着的事。
只有毫无保留地去相信他，同时也让他毫无保留地相信，这口气才能续下去。
然而也有难以自制的情况。
说出来挺矫情的，但我确实有过那种时刻。
不是那种“我想跟他分享”的时刻，而是那种“我真希望他就在这儿”的时刻。
有一回从图书馆出来，外面下着雨，天灰蒙蒙的，我一个人撑着伞往宿舍走。路过一家面包店，暖黄的灯光从玻璃窗里透出来，空气里全是刚烤好的面包香味。
我站在门口看了一会儿，忽然想起他在宿舍楼下等我，手里捧着个热气腾腾的烤红薯。
他从来不说是特意买的，每次都说是刚好路过。
我那时候就笑他，“你宿舍在东边，烤红薯的在西边，你路过个鬼。”
他就笑，说爱信不信。
现在站在面包店外，我多希望他也能刚好路过一下。
回到宿舍，我在qq上给他留言“想起你了”，然后对着那几个字看了好一会儿。
我知道他不会马上回复，因为他在地球另一边，有六个小时时差。
有个同学跟我说过一句话，我记了很久。
他说：“异地最怕的其实不是吵架，是习惯。你会习惯一个人吃饭，一个人过节，一个人面对所有事。等到你真的习惯了，你就发现自己好像不需要他了，那才是最可怕的。”
我会对照自己，看看有没有习惯他的缺席。
幸好，我不习惯。
我总想看到何义晖，总想着给他发消息。他那边发生的事我都要听，我这边的事也都要跟他说。
他说，他篮球打得越来越好了。
我说，有我好吗？
他说，等我回来跟我单挑。
我说，好。
距离这种东西，你不主动去填，它就会自己越长越大。
说实话，我也会有觉得撑不住的时候，那时我就开始数日子。
离圣诞还有多久，离暑假还有多久，离回国还有多久，把那些日子一个一个圈在日历上，过一天划掉一天。
听起来很幼稚，但真的管用。
时差、距离、想念，都是无形的，而被划掉打数字是有形的，只要过完一段日子，就能得到一次奖励。
两年说长不长，说短不短。
七百多天，两轮四季，也够一段感情线被拉得很细很细，细到一不小心就会断掉。
我来法国，说到底，是为了回到他身边时，是一个更好的自己，一个能给他更多未来的自己。
我哥问过我，打算什么时候跟爸妈说。
我想了两年，一直犹豫着，担心着，就像为一场没有硝烟的战争备战。
直到有天，我看到一句政治老师说过的话：“这个选项没有错，只是它不符合题意。”
人生何尝不是一张被世俗提前划定范围的试卷。
我们总容易把旁人的期待当成唯一的标准答案，用自己的标准去丈量别人的人生。可人和人生本就千姿百态，从来没有必须遵守的题意。
我只想写好我自己的答案。
判卷人，是我自己。
【尾声】
盛夏，傍晚。
我把行李丢给来接机的明哥，马不停蹄地坐上出租车，只身前往只在他提过无数遍的职工篮球场。
由远及近，篮球撞击地面的声响越来越清晰。
我站在外围，没有作声。
两年了，他还是那头短发，皮肤倒是黑了一些。
球落到他手上，压低肩膀，运球，从左手换到右手，起跳，投篮，落地时，身子习惯性低头擦汗，和从前一模一样。
落日余晖穿过铁丝网，在地面上铺上一大片明暗交错的光影。
他终于渴了，走到场边捡起地上的矿泉水，几口就没有了。
我慢慢走过去，递上一瓶柠檬味的脉动。
“喝这个吧。”
他转过头，绚烂的夕阳迎面洒在他脸上，晃得他眯起双眼。
我笑着。
他呆着。
因为我告诉他我明天才回来。
“骗子……”
“呵呵。”
这辈子，打扰了，何义晖。
【全文完】