无人问询的低烧
昨夜淋透秋雨，卧室窗户漏进来的夜风吹了一整晚，祁晚清晨醒来时浑身发软，太阳xue突突地疼。
额头滚烫，喉咙干涩发疼，连擡手拿水杯的力气都没有，浑身骨头像是被拆开重组过，沉甸甸的疲惫压得她喘不过气。
客厅早早传来母亲摔东西的声响，又是对着陈年旧事暗自发火，丝毫没有留意卧室里迟迟没有动静的她。
祁晚撑着发麻的胳膊坐起身，靠在冰冷的床头缓了很久。她摸了摸自己滚烫的额头，心里清楚是发低烧了。
可她不敢说。
一旦开口，换来的不会是关心，只会是一顿数落。无非指责她不懂照顾自己、淋雨自讨苦吃，平白给家里添乱。
她默默掀开被子，摸出衣柜最厚的一件薄校服外套套在身上，遮住浑身发烫的皮肤，强撑着收拾书包。
枕头内侧的语文书被她仔细塞进书包最深处，那几样藏着心事的小物件，是她混沌难受里唯一的慰藉。
走出卧室，母亲擡眼扫了她苍白的脸色，只淡淡丢来一句：“脸色难看死了，别是装病不想上学，今天模考，少给我扯后腿。”
祁晚嘴唇发白，没有反驳，轻轻点了点头，拎着书包推门走出家门。
清晨的风还带着雨后刺骨的凉意，吹在发烫的脸上，一阵眩晕袭来，她扶着路边香樟树站了许久，才勉强稳住脚步，一步步挪向一中。
到教室的时候早读刚开始，班里满是朗朗读书声。
祁晚径直走到最后一排角落，瘫坐在椅子上，脑袋昏沉得擡不起来，趴在桌面，额头抵着微凉的课本，勉强缓解灼热感。
她的异常太过明显，脸颊泛着不正常的潮红，眉眼恹恹的，全程没有翻开书本，安静趴着，连呼吸都比平时轻弱。
前排江叙最先察觉到不对劲，趁着读书间隙悄悄回头看了好几眼。
往日就算再内向，祁晚也会安安静静低头看书，从来不会一进教室就趴着不动。他轻轻碰了碰身旁刷题的谢星阑，压低声音示意后座。
“你看祁晚，今天状态特别差，不会是生病了吧？”
谢星阑闻声，视线越过两排课桌，落在后座蜷缩的身影上。女孩埋着脑袋，肩膀单薄，一动不动，脸颊透着病态的红。
他淡淡看了几秒，收回目光，指尖继续演算习题，语气平淡无波：“或许只是没休息好。”
他看得出来她气色糟糕，可两人本就不算熟识，没有主动上前询问的理由。温柔是他与生俱来的分寸，不会主动逾越，更不会对谁特殊关照。
江叙叹了口气，也没有贸然过去打扰。他知道祁晚自卑敏感，若是自己贸然上前关心，只会让她局促不安。
整节早读，祁晚都昏昏沉沉趴在桌上。
耳边嘈杂的读书声模糊成一片，额角持续发烫，脑海里反复交替浮现两个画面：昨夜家里无休止的争吵，还有雨幕里并肩撑伞离开的谢星阑。
心口又酸又闷，叠加身体的难受，双重疲惫裹得她快要窒息。
课间铃声响起，班里瞬间喧闹起来，同学们三三两两起身打水、闲聊。
许知夏一下课就快步从隔壁班跑过来，刚靠近座位，就察觉到祁晚不对劲。
她伸手轻轻碰了下祁晚的额头，指尖一烫，当即皱紧眉头：“你发烧了？怎么不跟我说一声，也不跟你妈妈讲？”
祁晚缓缓擡起头，眼底蒙着一层水汽，声音沙哑微弱：“说了也没用，今天模考，不想缺考。”
许知夏看着她苍白虚弱的模样，满心心疼，从包里翻出随身携带的薄荷糖塞到她手里：“含着能舒服点，实在撑不住一定要跟老师说，别硬扛。”
祁晚攥着冰凉的糖块，轻轻点头。
她悄悄擡眼望向前方。
谢星阑正和江叙凑在一起讨论题目，眉眼清润，状态安稳从容，没有半分不适，身边永远有人相伴，但凡有一点不舒服，身边好友定会第一时间察觉关心。
不像她，发着低烧独自硬撑，家里无人问询，教室里也只有许知夏一人愿意留意她的情绪与病痛。
同样十七岁，病痛来临时，对比愈发刺人。
一上午的模考，祁晚全程靠着一股韧劲硬撑。
笔尖握得不稳，视线时不时发花，每写完一道题都要停顿许久，才能缓过头部的眩晕。
答题间隙，她会下意识伸手摸一摸书包深处，隔着布料感知语文书的存在。
只有想起书页里藏着的草稿纸、枯叶与笔芯，想起那个干净明亮的少年，心底荒芜的地方，才能勉强透出一点微弱支撑她的光。
中午放学，同学们陆续离开教室，许知夏不放心，特意留下来陪她。
“下午实在不行就请假回家休息，身体要紧。”
祁晚摇了摇头，回家等待她的只有母亲无休止的抱怨，冰冷压抑的房间，还不如待在安静的教室。
许知夏无奈，只能去食堂给她打了一份温热的粥，放在桌角。
偌大教室安安静静，只剩她们两个人。
祁晚侧头看向第三排空荡荡的座位，指尖无意识摩挲桌面边缘。
他不会知道，后座有个女孩正发着低烧，独自咽下身体与心底双重的难受。
他不必知晓她的狼狈、她的病痛、她无人安抚的委屈，不必承担她沉甸甸、单方面的心动。
窗外雨后的香樟叶被风吹得轻轻晃动，日光柔和地落进教室。
祁晚小口抿着温热的粥，浑身依旧发烫。
这场无人察觉的低烧，和她藏了整个秋天的暗恋一样，安静、隐忍，从头到尾，只有她一个人默默承受。