房门重重合拢。
纪峖的笑容依旧温柔，或许说，面对冰冷的门板，他的笑容像蜡油凝固在脸上，嘴角长长地勾起，眼睛里面没有一丝笑意。
尤伏走了，他将做好的饭用保鲜膜封起来放到冰箱，心想着等尤伏回来热一热，他们再吃。
他可以把这些暂时搁置，他可以中场休息，他可以再退一步。
可是他真的可以吗？
如果可以的话，他为什么会整宿坐在杂物间发呆？为什么任由黑夜将自己吞噬？
他想搓搓脸，却是捂住脸不肯移开手掌。
活在他们回忆里的尤夏，温柔和善，什么都好，是钱冉真正喜欢的儿子，是在期待与希望中呱呱坠地的孩子，是尤伏真正依赖的哥哥。
是他作为替身顶替了多年的人。
是他们都知情，唯独自己被蒙在鼓里的，与自己流淌着相近血液的人。
是他应该叫一句“哥哥”的人。
结果他和尤夏却只剩下了可笑的替身与被替身者的关系，他不舍得责怪尤伏，无法抑制地责怪这个死去多年的人。
“我果然是个罪恶的人，流着肮脏的血液，果然会和肮脏同流合污。”
相较于尤夏，他最责怪的还是自己，为什么自己总是这么小心眼，为什么自己总是自私，为什么自己的思想总是这么极端的可怕，为什么他无法做到和尤夏一样，温温柔柔，成为所有人都喜欢的模样。
嫉妒、艳羡、向往。
对那个逝去的人。
吞噬他的黑暗将他从口中慢慢吐出，为他裹上了粘液的阴霾，窗外愈发亮了，一夜未睡的纪峖深呼吸几次，调整了一下情绪走出杂物间。
他看看墙上的挂钟，还有半个小时就到十个小时了。
尤伏快回来了。
他打起精神洗洗手，把尤伏做好的菜热了一遍，随后一盘盘摆到餐桌上，坐在桌前看着热气腾腾的饭菜沉思着，纠结、挣扎，无时无刻地自我讨伐。
时间一分一秒过去，他看向客厅门口的次数越来越多，屋里静谧得可怕，期待在流逝的时间中被剥夺殆尽。
“叮铃铃铃铃铃——”
书架上的闹钟响了，纪峖被无措整个包裹，脊背发寒。
十个小时已经到了，尤伏没有回来。
他觉得应该打开手机，看看尤伏为什么没有回来，可是手机去哪儿了？他忘了，十个小时自我讨伐的折磨，已经磨灭了他所有精力，他什么都想不起来了。
太累了。
每天这样太累了，脑子乱糟糟的发懵。
刺耳的闹钟声宛如催命符，又像一个人在尖着嗓子嘲笑，嘲讽他的无能，嘲讽他的可笑，嘲讽他悲哀错误的一生。
他往阳台走，想要看看远处有没有熟悉的身影。
街道上和家里一样，空空荡荡，寂寥萧瑟，只有路灯和路灯伫立。
闹钟尖锐的嘲笑声更盛，头疼得发紧，双眸是无法抑制的混乱横冲直撞。
恍惚间，他好像看到尤伏愧疚地站在面前，说：“对不起，我没有在约定的时间赶过来，你打我吧。”
他已经想到接下来的场景，他会无可抑制地发火，歇斯底里质问为什么会迟到，哪怕尤伏有没赶回来的理由，他仍要争吵、作闹，再蛮横无理地责罚，要求尤伏隐匿起来，偶尔跑去闹，一次次没事找事。
他总是忘了尤伏只有十八岁，不可能事事做得称心如意，却以自己这个年纪的标准要求尤伏。
没意思，太没意思了，埋下了隔阂的种子，拎不清孰轻孰重的争吵将会在未来发生无数次。
可时间是他改的，十二个小时尤伏肯定能赶回来，是他任性蛮横地改成十个小时。
那么得来什么结局都是他自作自受、咎由自取。
“我太小心眼太死板，我爱你却无法予你快乐，爱似乎只是负担。”他苦恼地说，薄薄的手掌撑在阳台边缘，借力翻身一跃，跳了下去。
“嘭！！！”
四楼到花坛的距离，只在弹指一挥间。
鸟雀四散而逃，泥土簇拥他，他看着天空中密集的繁星，整理着因剧痛混沌的大脑。
梦想中一瞬间的痛苦拉长为反反复复，他太笨了，忘了四楼是死不了人的。
他想要翻身，身体沉重疼痛，好像有什么地方碎裂了，他想起小时候抓住的甲壳虫，甲壳虫躺在地上，总是挥舞着腿，无法翻身。
他还是用力翻了过来，双腿仅能进行简单的挪动，他就依靠着双臂，扭动躯体，变成比甲壳虫更肥胖的大青虫，笨拙地往公寓门内爬。
他嘴里呜呜呀呀呢喃着：“啊……啊啊……”
那是因为太疼了不自觉发出的痛呼。
好疼。哪里疼？
内脏？双腿？胳膊？手掌？躯干？
身体红彤彤地流血。
粘腻，腥臭，恶心。
他撑着身体爬到楼梯间，攀上一个台阶，双腿每一下的蜷缩都是折磨，双臂支撑着，十指刻下道道红痕。
他在心里哄着自己，努力点，就快了，马上就好了，再忍一下。
爬上去，再跳下来，再也不会疼了。
几条街道外的拥堵车流里，着急赶路的小姑娘焦急地抱怨：“这要什么时候才能到啊。”
出租车司机不耐烦地按了下喇叭：“车都要堵到城墙根了，能挪两米都算老天开眼。”
“唉。”小姑娘叹了口气，望向窗外想看看天色，却看到旁边的出租车里下来一个男生，玩命般顺着车道狂奔。
紧攥的手机发出振动，无法接听的语音再次响起，男生在心里一遍遍念着：“求你，求你，求求你，我回来了，等等我……”
对于哥哥和纪峖之间，他下定决心在哥哥坟前选择了最为极端的处理方式，给哥哥下跪请求原谅，以后会埋葬那些回忆，再也不提及哥哥的一切，至死守在纪峖身边。
“求你，再等等我。”
“尤……伏……”热流滑落脸庞，纪峖不知道那是泪水还是血液，他想要说话，想要自言自语，试图让自己看起来不再孤单。
可是张嘴只能发出一阵阵嘶气声，与断断续续并不真切的：“尤……伏……”
他伸出手，抓住台阶，竭力向上挪动身体，汗水一颗颗落在地上，碎在血红里。
他看不到白毛衣上已然布满血污，绽开了一朵朵瑰丽的花。
他突然想起有一件重要的事没做，他忘了留下遗言了，他怎么能这么笨这么蠢，如果尤伏因为他跳楼自责怎么办？
“不怪你……尤伏……怪我……怪我……对不起……我忘了留遗言了……”他着急地哭起来，“你不要怪自己，尤伏……对不起对不起……怎么办……有没有人……”
迷蒙中，他看见十三岁的尤伏站在楼梯上，发丝半遮着双眼，看不清情绪，紧抿的唇张开，叫他：“哥，你怎么了？”
纪峖看到他下意识想笑，露出扭曲丑陋的表情，拼尽全力爬向他，着急说遗言：“我没事啊，我很好，就是有点丑……别怪自己……是我坚持不下去了……我很感谢她把你留给我，爱我这样的人不值得……养……养一只小猫或者小狗……好好活下去……”
尤伏蹲下来捧住他的脸：“我知道了。”
越来越多的热流从纪峖眼眶涌出，砸在尤伏手上，是血红的、腥咸的，纪峖满足地蹭着尤伏的掌心，好困。
他在身上擦擦指尖的血污，拽拽尤伏的衣摆：“你最听我的话了，我活得太累了……带我去天台吧……”
尤伏把他背起来，瘦小的脊背努力支撑着他，喉咙里发出呼哧呼哧的喘息声，像藏了个风箱。
纪峖搂紧他的脖颈说：“你太瘦了，我走之后，你要好好吃饭。”
尤伏说好。
纪峖又说：“我忘了，你已经长大了。”
然后他说：“我多挣点钱给你，你不要吃变质的食物了。”
尤伏说好。
纪峖说：“不对不对，我们现在有钱了，你可以吃好多好多的东西了。”
灵魂逐渐上升上升，躯体努力撕开血糊的眼皮，看着前方充斥着死寂的光芒，伸手抚去小孩脸上的眼泪。
“尤伏，我好想做一个真正的哥哥，没有爱情、欲望、肉体的碰撞，只有你对我的依赖。我曾责怪自己肮脏的动心剥夺了我做哥哥的权利，直到得知那个人存在过才明白，我从没做过哥哥。”
向往着前方躁白刺目的光芒，他带着灵魂走向尽头，最后和爱的小孩说，“再叫我一声哥，乖。”
等尤伏气喘吁吁赶到小区，一辆救护车嘶鸣着与他擦肩而过驶向公寓楼下，那里围满了人，不断有更多人往人堆里凑。
不好的预感笼罩全身，尤伏跑过去，站在人群外，腿不知道为什么软了下来，周围人的交流声挤进耳孔。
“有人跳楼了。”
“听说是跳第一次没死成，爬上去又跳了一次，楼梯上全都是血。”
“天呐，这还能活吗？”
“好像没气了。”
手机滑落在地，通话无法接听的女声从话筒里钻出，尤伏木木呆呆挤进去，忘了说“借过”也忘了说“不好意思”，窃窃私语的人群在这时安静下来，为他让开一条道路，无数视线似尖锥扎在他身上，或怜悯，或同情，或悲哀。
他不知所措穿行在目光中。
不知道谁小声说了一句：“跳楼的是他男朋友。”
尤伏终于摇摇晃晃跪在地上，颤抖着疯狂干呕。