围观人群没搞清情况，事实上，纪峖当时爬到第二层就昏迷在血污里，叫救护车的那人说纪峖那时嘴角还带着笑容，没人知道他昏迷前见到了什么。
抢救室外，尤伏空洞地望着医院惨白的走廊。
导员得知消息跑来帮忙，搂着他说：“别怕，老师会帮你。”
他像是一个睁着眼睛的死人，一动不动。
导员让他给纪峖家里人打电话。
他思考了很久，拨通了荀易的电话。
直到纪峖从抢救室出来被送进重症监护室，他都没有去看一眼，藏在袖子里的手不住发抖，有那么一瞬间，他忘记了自己是谁，忘记了为什么要站在这里，意识像是被剥离体外。
不知是因为没吃饭，还是因为呕吐了太多次，绞痛从心口蔓延，他再一次抠着心口狂呕起来，猛地呕出一口血。
荀易风尘仆仆从走廊尽头赶来，看到尤伏跪在地上，高高的个子缩成小小的一团，呆滞地用袖子擦拭地上的血点，那血越抹越花，薄薄一层糊在地板上。
荀易鼻子一酸，冲上去架着他的双臂要把他扶起来，尝试好几次没能拽起来，尤伏软绵绵地向下滑，颓然的气息凝固空气。
荀易鼻腔酸涩：“尤伏，哪来的血？你怎么了？你站起来，发生这样的事谁也不想，快起来，起来啊。”
尤伏慢吞吞仰起脸，下巴上还沾着血，发丝凌乱遮住大半张脸，嘴唇蠕动两下，说了什么。
荀易没听清，俯身靠近听到他说——
“杀了我。”
荀易心酸得不行，蹲下来抓住他的肩：“纪峖从抢救室出来了，他这个人命硬，不会有事的，你别犯傻。”
尤伏似没听到他在说什么，重复：“杀了我。”
“尤伏，你冷静一下。”
“杀了我。”
“尤伏！”
怀里的人还是滑落下去，颓然地跪坐在地重复喃喃：“杀了我……杀了我……”
等荀易跑上跑下打点好一切，尤伏也从恍惚中挣脱出来，他递给尤伏一杯温水：“究竟怎么个事儿？”
尤伏没接，坐在公共座椅上，一五一十说清了事情的全貌。
“……他跳第一次没死成，他以为从顶楼一跃而下他就能死，所以他爬了上去……昏迷在楼梯间里。”
一次性纸杯被捏扁，水泼洒在脚边，荀易暗骂一声把杯子砸在地上，深呼吸好些次避免吼出来，扒着尤伏的肩背愤愤说：“你们之间的那些破事儿我不想管，我就想问，你明知道他会骗人干嘛要扔下他往老家跑呢？”
“我没想到。”尤伏不知不觉抠破手指，“我以为等我回来，我们就能和从前一样了，如果……”
如果我没有迟到，如果我没有回老家，如果我好好地听他说完那些，是不是结局会不一样？
尤伏脑海里像走马灯般飞快划过从前种种，虽然贫穷，但能穿同一件衣服，虽然苦楚，但在阳台种满花花草草，虽然寒冷，但把对方拥入怀中取暖……
他扯扯嘴角，声音变调发涩：“是我太天真，我们再也回不去了。”
五年在数十年的生命中算不上短也算不上长，正正好够余生反复咀嚼回味，回忆时哭哭笑笑，回忆后浑浑噩噩，煎熬地折磨到死。
荀易低眼望着他撕扯得血糊糊的手指头，尤伏明明是个大活人，身上却蒙上了一层死气，仅凭一口气吊着，好像如果得来纪峖挺不过去的消息，他就会彻底丧失生息那般。
荀易紧攥的拳松了松：“如果他没救过来你会怎样？”
尤伏缓缓抬手，指着走廊尽头的窗户：“跳下去，陪他。”
荀易瞥见窗户是敞开的，一阵后怕：“这家医院住了一群北极熊么，这么冷的天，那窗户怎么是开的？”
“我开的。”尤伏小声说，他做好了跳下去的准备。
后怕变成恶寒，荀易骂了一声：“神经病。”忙不迭地跑去关窗。
尤千拾刚赶来，立马啪啪啪甩了自己三个耳光，骂自己怎么就这么着急回乡下，如果多等几天拿到那个快递就不会发生后面这些，更忍不住斥责尤伏：“我就不该告诉你那畜牲被抓住了！你哥死了这么多年了，你回来有什么用？你就算回来干嘛非要挑这两天！就这么急！”
重症监护室仪器的嘀嗒声比斥责更加吵耳。
尤伏在外面透过玻璃，看着里面插满管子昏迷不醒的人，不敢移开目光。
他把额头贴在玻璃窗上，喉头像落了密密麻麻的芝麻，芝麻长出嫩芽，刺破喉咙内壁：“我很蠢，总是做错选择，办错事。帮我个忙。”
“什么忙？”
他带着某些祈求：“如果他醒来还肯要我，如果这次之后，他对于追求死亡没有任何回旋的余地，你能不能把我们葬在一起。要是他愿意，骨灰也混在一块。”
气头上的尤千拾听到他说这种疯话居然出乎意料冷静下来，靠着玻璃蹲在地上，惆怅道：“我没教好你。”
这个操劳的半生，满手茧子与花白头发的男人，缩在边角，想到得知钱冉离世的那个夜晚。
那时候他也带着冲动想过和她一起走，最后还是放不下尤伏，也想再见见钱冉的儿子。
他沉重点了下头，答应下来：“好。”
不就是白发人送黑发人吗？不就是把自己在乎的人放进棺材，埋到土里，不就是等过年过节坐在坟边边上自说自话活在回忆中吗？
又不是没做过，如果他们能开心，如果能如愿。
“你想好了就好。”尤千拾扣着布鞋边上的黄泥巴，合上眼皮驱散眼球上蒙着的雾，不知是在对他说还是在对自己说，“想好了就好。”
他们这种人，早已与死亡打过数次交道，由恐惧到平静，由悲伤到麻木。
土壤的颗粒里不止有细小的微生物、蠕动的蚯蚓、植物粗长蜿蜒的根茎，还有在乎的人、爱的人、念想的人。
丧失了触碰机会的人。
几天后，纪峖转到普通病房，安安静静睡在病床上，像数次睡在尤伏怀里那样乖。
尤伏站在病房门口，荀易和尤千拾在里面忙前忙后，又是小心地给纪峖擦脸，又是简单收拾卫生。
只有他像个外人，艳羡地看着他们围住纪峖团团转，不确定还有没有触碰纪峖的资格。
他把自己在心里凌迟了百遍千遍，不知道所爱的人在昏迷前都在说不怪他。
曾经尤伏以为会与纪峖同轨并道而行，殊不知心脏早已将他们丢到截然相反的道路，踏上名为“不归”的单行道，孤独前行，前行。
所有人都在关注纪峖，没人在意门口人的局促，直到昏睡的人张开嘴发出声音，荀易把耳朵贴在氧气罩上，听到一个“伏”字，才想起来还有一个人的存在。
他赶快把门口的人拽进来，轻声说：“屋里那么大站门口干嘛，纪峖叫你呢。”
尤伏的呼吸短暂紧了紧，近乎是奔跑进去，靠近病床的那刻支撑不住，双膝陡然坠到地上，小心趴在床边，把耳朵贴过去。
“尤伏……”
他清清楚楚听到这两个字，堆积数天的情绪在此刻决堤，哽咽说：“我在。”
“尤伏……”
“我在。”尤伏擦拭他眼尾的泪珠，“怎么了？”
纪峖并不能回应，反反复复喊：“尤伏……”
人的心脏很小，小到不过一个拳头大小，人的心脏也很大，大到装下了一个人，宁可被翻来覆去折磨，也不愿意把这个人移出心脏。
尤千拾背过身去抹眼泪，揪心前段时间还笑眯眯给自己准备特产的孩子，薄薄地躺着，像张纸片儿。
荀易站在床边，哭哭笑笑，装作生气说纪峖：“你怎么只知道叫尤伏，喊喊我呀，我不是你最好的朋友么？见色忘友的混账。”
尤伏重新有了点活人气，一天到晚围着纪峖转，仔仔细细擦拭纪峖的身体，每次掀开被子要擦腿的时候，他总是要鼓起很大勇气。
因为纪峖的小腿处打着石膏，大腿上，赫然是骇人的大片淤紫。
一条腿骨裂，一条腿骨折，尤伏无数次设想纪峖是怎么拖着这样的身体爬到二楼的。
荀易上他们家帮忙拿换洗的衣物，拍来张照片说：“我说怎么进门这么大味，桌子上的菜都臭了。”
象征着和好的饭菜保质期已过，变质发臭，尤伏反反复复想如果没回去就好了。
深夜时，他趴在纪峖身边睡觉，梦里他旁观纪峖坐在满桌菜前等待，却只能被趋近的时间将期待打成碎片。
他拼命呐喊，想要冲过去和纪峖说自己回来了，可无论他跑多快，跑多远，纪峖始终在距离他数米的位置。
他尖叫、呐喊，听到一声麻木的“为什么，又没死成。”
他循着声音从梦里跑出，心有余悸抓住纪峖的手，喘息，喘息。
这时，一只手覆在他脑袋上。
他恍然抬头，看到纪峖被月光照耀的脸庞，头发调皮地翘起两缕。
昏睡数天，四目相对有种恍若隔世的割裂感。
纪峖在笑，止不住忧伤：“抱歉，吓到你了。”