第83章黎明
台风的早晨不会天亮，程思意熬了一夜，看天际从不透光的黑，变成隔着雨雾的惨淡灰调。
衣柜里已经没有他离开前留下的衣服，哪怕有，应当也不再合身。
程思意捡起昨夜饭前换上的套装，一件一件开始往回穿，等到连外套都穿好，这才茫然地望向镜中。
合身的衣冠不会为他带来多少体面，嘴角额前的淤青渗人地在皮肤下晕开，像极了斯特兰德的花园里将要腐朽的玫瑰。
程思意拎了把伞往楼下去，没有乘电梯，而是和小时候一样，走进了木饰的楼道。
李卓宇的母亲换下了彩绘的花窗，雨水流经，不再是斑斓浮动的光影，而是杂乱的水渍与阴郁的天空。
程思意像小时候一样将那柄雨伞当做手杖去用，两步一下地在台阶上敲出规律的声响，不可避免回想起外祖父牵着他从这里走下去的样子。
‘不要走得太急。’
‘是外公走得太慢了。’
‘外公在看窗上的蝴蝶，思意走得太快就看不到了。’
‘骗人，明明没有的。’
‘你看那扇窗户。’
那时的程思意顺着外祖父的指尖向朝花窗上看，漂亮的玻璃窗格之间，确实有被流水变成蝴蝶的摇曳色彩。
他停下来，时光便在过去和现在之间不断轮转。
蝴蝶被暴雨浇湿，消散在窗外的狂风里，剩下单调且灰败的底色，变成与回忆无关的千篇一律雨幕。
李卓宇大约听见了程思意下楼的声音。
程思意在餐厅门外甫一出现，他便擡头叫住了仅仅是经过的少年。
“不吃早饭吗？”
程思意的脚步顿了一下，没有给出回应。
他继续向前走，从冷硬的门框后离开，听见那声音又提醒：“外面还在下雨。”
佣人们对程思意脸上的伤视若无睹，哪怕是从前留下来的老人，也更在乎李卓宇的反应。
没有什么来路不明，谁是这座宅子将来的主人，谁就是应当被用心对待的大少爷。
还是有人替程思意开了门，站在一旁礼貌地询问是否需要司机。
程思意摇了摇头，撑起伞，一个人走进了覆遍江城的暴雨。
他听见李卓宇在身后说话，用一种若无其事的语气问他要不要去栖江，可等他反应过来，脚步却已然走远了。
去不去看母亲成了一件无关紧要的事。
离开这里，才是程思意心中优先的选项。
庭院中央的喷泉因为天气关掉了，暴雨带来的水流却还是汩汩从大理石边缘落下。
李卓宇看着程思意在一旁停下脚步，站在他第一次来到这里时站过的地方，稍停顿了一会儿，莫名回过身，望向了灯火通明的室内。
或许是意识到了什么，程思意倏地移走视线，把伞握紧了些，奋力从庭院里奔了出去。
李卓宇满意地目送对方离开，瓢泼大雨之下，程思意似乎要比曾经的他更加狼狈可怜。
虽然位于市区，但程家老宅所处的位置不常有车辆经过。
程思意想打车，站在台风天的围墙下，眼看着屏幕上的时间一秒接一秒过去，到底也没有司机在这种时候绕路来接他发出的订单。
他打着伞往平日里人多的地方走，从满是梧桐的巷口拐出去，再走过两条斑马线，这才在对面看见几家亮起灯的街铺。
去林嘉时家要绕很远的路，老宅在江城东面，背靠市中心的山脉，另一侧则是连着景区的成片的湖。
长椅被雨淋湿了，程思意等得太累，只好半倚在靠背上，挨着硌人的木条，试图在这样的天气下保留一点体力。
[程思意]：江城的雨下得好大。
他拍了一张照片发出去，镜头挂上雨水，将肉眼看见的画面变成模糊的、起伏不平的虚影。
钟情不算外放的性格注定了一旦脱离接触，两人的关系就会变得被动。
程思意渐渐从输出情感的一方转变，开始试图向钟情索取，矛盾地保留最后一点矜持，怎么都不敢表现得过于直白。
如果让钟情评价，他会说程思意像一只小猫，明明已经在心里预演了无数遍该怎样去黏人，可到了应当行动的前一秒，程思意又会毫不意外地退缩，变回印象中的优柔。
都灵正值深夜，屏幕发出的光亮撕裂了厚重织物遮出的黑暗，蓦地传入梦境，将原本沉睡的钟情唤醒。
他打开信息，最后一条是一张拍在路灯下的照片。
灯光将程思意的影子拖得很长，显出瘦削与伶仃。
程思意站在一个水洼旁，雨珠砸出涟漪，一圈圈泛开，将那张脸揉得根本无法叫人看清。
钟情坐起身，打开灯，很认真地回复对方的消息，指尖在屏幕上反复点击，最后拼凑出的，却是无甚新意的一句。
[钟情]：这么早就出门了吗？
程思意看着即刻得到回应的消息，心脏不由揪起来，说不好是悸动还是酸楚地在那之后深深吸了一口气。
[程思意]：嗯，打算去看一下嘉时。
聊天框上方那行’正在输入’在这句话后变成了钟情简洁的姓名。
程思意盯着看了一会儿，忽然觉得这其实也像一个隐秘的心事。
他等了很久，久到司机终于绕过山脚，甚至他也关上了车门，可钟情的回复只停在了前一句，突兀得像是在点下发送之后便睡着了。
程思意只好顺着这样的思路安慰自己，找到合适的借口，为钟情做出完美的开脱。
他看不见钟情骤然冷淡的神色，听不见对方无心说出的诅咒，同样也感受不到那些欣喜与失落。
程思意猜想钟情大约是累了，在都灵晴好的夜色中遇见了一个很好的梦。
漫无边际的联想在雨声中消磨掉足够的时间，程思意再度擡起头，汽车已然驶入了前一天来过的老旧小区。
路边的香樟树有了年头，树根破开花坛，蛮横地拦在了本就不宽的路旁。
司机放缓车速，往积水的另一侧看了一眼，回过头，不太好意思地问：“这里停可以吗？前面不好开过去了。”
程思意和对方一道往窗外看了看，没有多说什么，轻声答了句：“好。”
他在那株老树边下了车，撑开伞，一脚踩进了根系间的泥洼里。
棕黄的污水渗透鞋袜，变成一种冰凉黏腻的不适。
凭着记忆，程思意最终准确地找到了林嘉时家所在的居民楼。
和十几个小时前不一样，一个藏青色的棚子在避风的楼道旁搭了起来。
程思意走近了，看见塑料棚下红白的蜡烛在淋不着雨的地方随风不停地抖动，似乎每一秒都有熄灭的可能。
他认不出供台上写着谁的姓名，敬畏地拜了三拜，转身朝四楼的方向走去。
昏暗的楼梯间终于点上了灯，用电线和向外拖出的接线板连着，亮成分外醒目的惨白一点。
没有一户人家的门是开着的，所有人都好像离开了这栋破败的小楼，只剩程思意仍固执地往上走。
直到踏上四楼，程思意这才看见一扇完全敞开的大门。
文明之家的牌子依然鲜红夺目，只是边上又多了一张用毛笔书写的白纸。
程思意不用上前都能看清，那里自上而下地写了好几列‘七’。
他怔怔立在门口，始终没有进去，视线却避不开，从来到这里的一瞬便定在了那间被改成灵堂的逼仄客厅之中。
这里没有佣金高昂的设计师去精心布局与规划，只有一眼得见的质朴与老旧。
屋里的灯光被一块黑布挡了起来，掉漆的供桌上则摆着个深色的相框。
照片里的老人笑得很慈祥，因此程思意并不害怕。
他甚至看见了布帘后面的小半截冰棺，一双穿着布鞋的脚无力地向两边撇开，青白的，干瘦的，令人心酸苦涩的。
林嘉时就在这时拿了支香出来。见程思意站在门口，他先是一愣，而后什么都没说，把湿透了的少年领进了身后的房间。
客厅实在太窄了，程思意只能侧身从冰棺边上挪过去。
他注意到老人的脸上盖了块白布，被鼻尖支起一些，似乎随时都有可能见到呼吸。
“这么大的雨，你怎么又跑来了。”
直到关上房门，林嘉时这才出了声。
他拿了条毛巾替程思意擦头发，擦着擦着却发现对方被碎发盖着的额头磕破了，眉梢嘴角也是大片肿起的淤青。
林嘉时手上的动作停了下来，程思意以为他会问些什么，可对方只是沉默。
他在许久之后才又隔着毛巾揉起了程思意的发丝，用一种无能为力的语气去问：“你是不是回过家了？”
程思意没有回答，却在片刻过后环住了林嘉时的腰，小动物一样窝到对方身前，说不清是安慰，还是自私地向对方索取。
林嘉时任程思意挨着，温柔地一下接着一下拍对方的后背。
那里其实还有一片淤青藏着，但是程思意不觉得痛，只有漫无边际的迟滞的麻木。
“外婆刚睡下，你在这里待着，我去给你买点吃的。”
林嘉时替程思意找了身干净的衣服，等对方接过去，他就拿了手机往门外走。
程思意很乖地在待在房间里，安静地盯着地板上的裂缝发呆。
或许是在几分钟之后，也或许过去了很久，程思意听见有哭声从隔音不佳的墙壁那头传了过来。
他犹豫了一阵，扭动门把，将房门推开了一小条缝。
顺着那点阴郁又刺眼的灯光看出去，是前一天那位走得很慢很慢的老妇人。