第88章命运
伦敦的气温在这个夏天实在过高了，太阳不再吝啬地藏进浓云，反倒好像把云层都晒化了似的，铺天盖将光与热一同倾泻。
程思意不爱挂起窗帘，只消一小会儿，穿过玻璃的光线就能灼得人连皮肤都开始刺痛。
他在夏季的午后点着一盏台灯，坐在被完全遮挡住热意的窗后，昏昏沉沉试图补足夜晚未能给予的睡眠。
沙发旁的矮几上放着本不知从哪里翻出来的儿童绘本，程思意打开过，幼稚地让它停留在了涂满星星与蔷薇的一页。
得益于钟情冷淡的性格，哪怕是白天，这座宅子里也很少听见多余的声音。
佣人乃至管家通通都像藏在角落里胆小的精灵，只有在确认不被注意到的情况下，才会匆匆朝下一个地点赶去。
钟情走进程思意的房间之前，一名女佣正推着餐车站在同一扇门外。
对方显然没有想过会在这里见到钟情，赶忙朝走廊另一侧让开了些，立在餐车旁，接受着来自不远处的审视。
她在片刻后听见自己的雇主发出了提问，用与以往一样平直的语调，和着一声门把被转开的轻响。
“你要进去吗？”
培训公司与这座宅子的管家都向她强调过，只要正面地回答雇主的问题就好。
但直觉告诉她，眼前的少年想要知道的并非是与否，而是她为什么会在这里。
她于是出格地没有遵守那些条条框框，反而努力让自己显得平静地答道：“程先生说想要一杯热牛奶。”
或许是她赌对了，钟情的目光要比先前柔和不少。
她注意到自己的雇主将房门推开一小条缝隙，露出了屋内的地毯上昏暗渐弱的光。
“给我吧，麻烦你了。”
事实上，她所服务过的雇主们极少会在这样的小事上表达感谢。
其一是因为管家才是更常出现在雇主面前的角色；其二则是，如果每次都这么做，那么对方的一天都会在无止境的道谢中度过。
而现在，向来漠然的钟情用一种极其罕见的态度将牛奶从餐车上拿了起来，甚至直白且真诚地同她道了谢，一度令她怀疑自己是不是被这恼人的天气闷出了幻觉。
她战战兢兢地擡眼，看着对方走进房间，就连关门的动作都放得格外轻柔，几乎听不到什么特别的声响。
她本以为这只是雇主的某个普通同学，但此时此刻，一些掺杂着晦涩隐喻的联想恍然浮现，无端便让她产生了与先前截然不同的感悟。
程思意把房间的温度调得很低，钟情向他靠近时，裸露在t恤外的手臂甚至因此泛起了一阵鸡皮疙瘩。
钟情没有立刻走过去，反倒藏在门边的阴影里远远望了一阵。
程思意身旁的台灯笼出一小圈暖色光晕，与体感截然相反，让大脑错以为那应当是温暖的。
假使让钟情曾经的老师去评价，对方一定会首先称赞画面中明暗的对比。
不远处的少年仿佛沉睡在一颗脆弱的水晶球里，黑暗从四面八方侵袭，他却沉浸在美梦中，又或仅仅不想看见即将吞噬光明的虚无世界。
钟情走向前，并不叫醒程思意，视线在对方身上盘桓一圈，继而挪到一旁，无甚表情地打量起那本已经有了些年头的绘本。
‘fromhenceyourmemorydeathcannottake,althoughinmeeachpartwillbeotten.’（注1）
摊开的书页中央夹着一张手写的书签。
泛黄纸页在边角翘起一点，像被人摩挲过无数遍，不显得锐利，反而意外地表现出柔软。
这显然是多年前的某位阅读者留下的，但程思意阴错阳差地发现了它，并让它继续履行起了原本的职责。
书签挡住了绘本上唯一一朵凋落的花，却如同笔墨所写的诗句那样，无法彻底将花朵从用以记录的文字中抹去。
钟情轻念了一遍，嗓音缓慢而低沉，站在窗后的躺椅旁，用一种极其温和的方式将程思意唤醒了。
他看见程思意盯着地毯上的纹样发了会儿呆，稍后才仰起脸，怔怔与他对视几秒，有些抽离地问道：“几点了？”
掩去了阳光的房间里分不清时间，只有钟情腕上的指针在移动时发出细微的幻听似的声响。
钟情擡手看了一眼，又将那只手放到程思意额前，拨开对方的碎发：“才三点。等时间到了我会叫你的。”
医生昨天来过，出诊费用挂在钟情的私人账单上，不需要程思意顾虑太多。
对方开了一支祛疤药膏，透明的凝胶凉丝丝沾上皮肤，带来与伤口出现那晚的肿痛全然不同的感受。
程思意温驯地坐在椅子上，等钟情将指尖从额头上挪开，这才略微收着下巴，怕人的小动物一样，将目光斜落回地面。
那天过后，林嘉时没有选择跟着住进钟情家。
他还是留在李峥买下的公寓里，收拾几年下来积攒的个人物品的同时，也计划着下一个假期是该回国还是找个便宜点的地方租房子。
钟情和林嘉时商量好要给程思意补过生日，因此林嘉时没有将所有的行李都堆出来，只整理了些不能被遗漏的，提前放在了门厅后。
这里的管家对林嘉时的行为视若无睹，似乎李峥实际上正对程思意无底线地纵容。
但林嘉时知道事情不会像看起来这么简单，只能把无法避免的失礼尽量表现得小心，并决定好在开学后将自己的东西都带回塔尔顿的寝室。
楼梯下的座钟在七点准时敲响，距离约定好的时间仅剩一个小时。
林嘉时往餐厅门后看，维持这间公寓正常且优雅地运转的佣人们，正在管家的指引下，为尚且算是小少爷的程思意准备着十八岁的生日晚餐。
这些人匆忙却并不慌乱，脸上的表情是一种习以为常的麻木，给人一种诡异的体验，似乎无论晚餐的主角被换成谁，他们都会是此刻的反应。
程思意或许是林嘉时心里终于迈向了十八岁的少年。但对于这里的其他人来说，他可以不是程思意，也可以不是十八岁，他只需要是任何一个有资格坐在主座上的人。
窗外在钟声响过后不久刮起了大风，这是阵雨的前兆，往往也伴随着夏季沉闷的雷声。
林嘉时坐在门厅的长凳上，透过窗户往外看，依稀已经有雨水粘上玻璃，凝成极小的一点，如同黎明时分微光映出的尘埃。
凳脚的位置挨着一颗篮球，是程思意在上个圣诞义拍时送林嘉时的礼物。
林嘉时把那颗球捧到腿上，却没有像以前一样去把玩。
脚踝从一天前就开始隐隐作痛，或许是为了预示今夜的大雨，直至第一道闪电划亮天际，它才在本能的震撼中倏忽掩去。
林嘉时看见一辆黑色的汽车在闪电过后浓烈的黑暗中出现，带来震耳的一声惊雷，渐渐放慢速度，停在了一株盖满绿叶的玉兰树下。
司机打开门，程思意与钟情便在不久之后走了下来。
前者安抚似的牵着身后少年的手，表情却并不柔和，悒悒流露出微妙的失衡。
林嘉时注意到钟情附耳与对方说了些什么，高挑的身形在路灯下拖成一道绵延的黑影，随着动作彻底盖住程思意，只在街上留下一个人的影子。
两人前脚走上台阶，后脚暴雨便忽地从屋檐外落下。
程思意不自觉地回头去看他十八岁生日的夜晚。
街道上没有车辆也没有行人，仅剩雨珠汇成的水洼，映出遮蔽月色的阴云，在深色的柏油路上，形成一片光感强烈的黑。
“思意。”林嘉时打开门，站在玄关后叫了程思意一声。
“下雨了，快进来吧。”
林嘉时穿着件天蓝色的t恤，身后是门廊里新添的落地灯。
可程思意转身的第一眼却并不觉得林嘉时醒目，反而感到一种被包裹的灰败，仿佛对方是一个陈旧的，困在这间古老公寓里的幽灵。
“晚上好。”
钟情趁程思意出神的间隙和林嘉时打了招呼，比对方更早一些走进公寓。
他不喜欢雷雨天，也讨厌将这样的天气和生日两个字联系在一起，这会让他想起某些不好的回忆，并由此产生抗拒与抵触的心理。
这间公寓的门廊太长，以至于在两盏灯之间留下一块未能彻底照亮的区域。
一把长椅被放置在这个位置，钟情在经过时瞥了一眼，边上有一颗网兜套起来的棕色篮球。
他没有在意，径直从门廊走了出去。
收口用的系绳拖在地上，被踩过一脚，拽着篮球稍稍在钟情身后滚动了半圈，停在和拍品图上一样的，露出了签名的角度。
程思意跟上去，恰好挡住长椅，也将篮球遮在了中间。
他看见钟情在前厅的主灯下站定，毫无征兆地带着一身光辉回眸，用比他更自然，更从容，更像这间公寓主人的姿态问道：“要不要先拆礼物？”
程思意一瞬恍惚，仿佛在此刻真正描摹出了命运的轮廓。
他后知后觉从愕然中回神，迷茫地点了点头，好久才回应道：“嗯，先拆礼物吧。”
作者有话说：
注1：引用自威廉·莎士比亚《十四行诗》81