人的一生总会遇见那几个人，一个人伴你度过最美的青春年少，而后生硬的从你的生命抽离，余下无尽的苦涩和温暖，一个人悄无声息的住进你的心，带给你悸动，清甜，运气好的话开花结果，运气不好的话堪比铁树开花，而我们似乎总在寻寻觅觅，任酸甜苦辣都甘之如饴。
时间从不因一个人的祷告而变更流向，而我们的人生也不会因生命的若有若无而改变轨迹，即使行尸走肉也有延续的方向。高中强硬的挤进了言颜的生命，这次少了她，缺了他，物是人非。一切人和物都是那的陌生，言颜知道自己的慢热，相对内向，可是她竟用了一年的时间去融入到新的班级。高一的言颜独来独往，每天最后一个进，最后一个走，不浮不躁，不疾不徐。有的同学说第一眼见到言颜，就觉得言颜有一种特别的气质，高冷，不食人间烟火，也有同学认为言颜内向，孤僻，孤独。这样的言颜引起了很多人的注意，女同学主动来找言颜相约一起上下课，言颜想这是要做朋友，她拒绝了。男同学在言颜后面唱歌，等言颜一起下课，言颜认为这是比同学更进一步的关系，她拒绝了。老师把言颜从最后一排调到了第三排，并找言颜进行谈话问是不是身体不适，言颜苦笑无语说我很好。言颜真的很好，真的，只不过从未笑过，她看着同学们嬉笑打闹，老师们或振聋发聩的讲解或引经据典的严谨，都只是眼看耳闻，未有波动，这样的言颜在他们眼中是奇怪的，言颜看到有同学转过头看她，老师停下来看她，她就那样回视着他们，看着他们自觉转移视线，然后略过他们看黑板。心如止水，高一的言颜内心再无波澜。
高二的言颜，变了，或许是感到孤单了，她找到那个曾经拒绝的女同学，加入她们，开始了又一次的三人行，这是极好的，一人离开了，还有一人在，这很好。言颜找回了初中三人行的感觉，适应的得心应手，不过两人行的记忆还历历在目。青春期的少男少女们，荷尔蒙上线，有了感觉，冲动，喜欢，不过都隐在重重迷雾中，言颜时常听到同学们八卦著谁与谁成了，分了，不过说的也十分隐晦。言颜想起了那个人，一年多了，不知他是否有了喜欢的人，或是已经有了女朋友。另外，他的学校是出了名的严，不知他课业多不多，会不会感到烦躁，劳累，此时，他又如何排解。有人曾说言颜长了一张多愁善感的脸，却不知只是对在意的，上了心的，也许只有言颜知道自己的果断决绝。对于那个人，言颜不能多想，不然会陷入自己的假象，无法自拔，可是言颜又无法控制自己不去想，于是，言颜只能清醒的看着自己陷入迷茫，小小的欢喜带着丝丝的悲凉。
高三基本就进入了紧张的全面复习阶段，同学们积极备战高考，或亢奋或疲惫，一刻都不能也不敢松懈，因为大家都知道错过一次有可能就是一年或是一生，孰轻孰重都是知晓得。此时的班与一两年前早已不同，严肃而深沉，偶尔也有些嬉笑打闹，不过也都带着点小心翼翼。这对情侣来说也是一个紧张的时刻，成绩名次的差异，报考学校的差异，甚至小小的言语冲突在这特殊的时段都会成为导火索，或不欢而散或别扭的维持，言颜见过吵闹着分手的情侣，听过教导主任在周一升旗仪式上杀鸡儆猴开除情侣的例子，有人会问值不值，言颜认为没有值与不值，一切不过遵从本心，施以行动，有得有失，仅此而已。言颜是自私的，自私的希望那个人不要这做，即使做了也不要被发现而被惩罚，她只愿那个人能考进理想的大学，此时仅此而已。
从很早起就听经历过高考的学生讲过，高考两天气温急升是六月最热的两天，这一年尤其是，这似乎是一个打不破的魔咒，或许气温是真的升了或许是心境所致。不过，考试都是过得很快的，一晃两天就过了，离校的前一天晚上舍友们或回忆著过去的三年高中生活，甚至是十三四年的学习生涯，有庆幸，更多的是说不出的可悲，仿佛这十几年的人生只为这一场高考，也仿佛这一场高考就决定了以后几十年的人生，而我们却不能真的就这认为，不然，你是否定了此前的十几年，还是否定了此后的几十年，此刻我们落荒而逃，唯有欺骗自己路漫漫其修远兮，吾将上下而求索，善哉善哉。也有的舍友憧憬著大学生活，绚烂而多姿。“你的内心是不羁的”，这是三年来唯一一句让言颜动容的话，也让言颜记住了那个同学，短发，干净爽朗。如果这句话她早点说，哪怕只有一天，言颜也会待她不同的，也许会成为朋友，而此时，她们只是相顾一笑。以前，有人说过言颜高冷，有气质，有人说过言颜是闹市的尼姑，看破红尘，有人说过言颜终于有了烟火气息，却都不及这一句透彻，震撼。言颜庆幸三年高中，终有一人点到了她，在这最后一天。
高考过后便是在家静心等待着高考成绩出炉，成绩公布的那一天有同学等到了凌晨，言颜不知自己是怎想的，竟平平静静，安安稳稳的睡了一夜，第二天不慌不忙的查了成绩，不高不低，也说的过去，言颜知道其实她什也没有想，一切早已定了，再多想也不过庸人自扰。在这之后便是填志愿，有的同学家长慌不择路的拖关系找亲朋，同学就询老师上网查证。言颜就像一个没事人一样，两天就敲定了报考的学校，可直到最后一天下午报考系统即将关闭的十几分钟前，言颜才填写了志愿，言颜知道她心急切的想知道那个人报了哪所学校，却始终没有问出口，一如三年前，如果她说一句话，他就不会离开，此时的言颜和七年前一样怯懦的可怕，最终，言颜还是没有问，就算是在提交的前一秒犹豫了，也没有问，言颜想，就这算了吧，缠缠绕绕十多年，这次真的就这算了吧，就这结束吧。
有些人，不是你以为不见就可以不见的，有些情，也不是你想断就能了断的。在同学的升学宴上，言颜见到了封征，一如以往的峨冠博带，却带着一丝说不清道不明的颓废，言颜避开了他看过来的目光，可却没有错过他眼中的酸涩和留恋，言颜从未见过这样的他，她懂，可是又能怎样，该当如何。