……
毛巾是薄荷绿，布料柔软，洗涤液香气淡淡。戚不照食指并中指扒开，问他怎么想起来的。
丛安河说不出具体时间，往前想，似乎雨夜门口的第一眼便觉熟悉。他没蠢到以为在演红楼梦，随便抓个漂亮男人都是上辈子姻缘。
如果一定要找出锚点，丛安河答，野餐那晚。
从粤菜餐馆转战度假村河边，支起摊子玩儿完真心话大冒险，众人散席后，他推戚不照上那座木桥，碰巧在手机上刷到高中办成人礼的热搜。
像突然被撞碎蛋壳，内容物冲破卵壳膜流出来。
他从教时间不满一周年，为数不多关于成人礼的记忆除了自己毕业就是那天。
晃瞎眼的灯，不熟练的温莎结，他走到谁面前需要仰视，闭上眼只记得半张过曝的脸。
礼堂的冷气从下往上涌，他在鼓点末尾祝那个叫戚不/举的学生成人快乐。
“我提醒过你。”
戚不照把毛巾叠成只兔子，尽管看起来不太像。
丛安河狐疑：“什么时候？”
戚不照把毛巾兔子塞进他手里，让他拎着一只耳朵。
“第一天。”
交接时手指微松，如过载的沙塔，肥硕巨兔应声而散。
丛安河捏着长方形一角，似愣似怔地想了半天：雨天，黑伞，濡湿的裙摆与苍白的脸。
轮椅滚进来，然后。
――“我叫戚举。”
丛安河捂住脸。
戚不照在他眼前情景再现，拿腔作调地重复。
“……不/举的举。”
“那张报名表……”丛安河简直不知道从哪儿说起，茅塞顿开后疑窦丛生，他干脆问他：“你改名了？”
戚不照：“……”
戚不照：“你要不要看看我户口本？”
丛安河还有点羞赧似的：“算了，有点唐突。”
旧事在今晚重提，戚不照心里盘算着早该把陈家乐这害人精就地处决。
终日打雀，那日却让雀啄了眼。他把报名表扔给陈家乐，本意是让陈家乐帮忙处理一份垃圾，并没预想到后续竟然会发生这样的连锁反应。
而后便是成人礼的两天前，班主任巡视自习课，出门前路过后门，敲敲桌子提醒他记得穿校服正装，铺在面前的是一份学生代表入选名单。
白纸黑字。
陈家乐没想到的大抵是负责录入审查的主任如此睁眼瞎，收到自己恶作剧的报名信息连看都没看一眼，就把戚不照名字填进六分之一。
好奇太久，戚不照忍不住问：“你那时候怎么看我的？”
“哪个时候？”丛安河明知故问。
耐不住戚不照面皮厚过城墙，答：“知道我尊姓大名。”
事情过去五年多，奇异的是丛安河竟然还能回味起那刻心情。
诧异、怜悯、惊疑不定，悉数重现今日。他近乎慈爱，摸摸戚不照脑袋，坦诚道：“……我那会儿想，叫戚不行也比叫这个好听。”
戚不照脸都绿了，丛安河顺毛捋，态度敷衍：“嗯嗯，我都理解。叫你戚很行好不好？”
戚不照觉得他不太理解。
丛安河半倚半坐上洗手台，大理石台面干燥，撑一会儿便触手温热。他一条腿垂着，碰了碰戚不照膝盖。
“小心眼，记仇记到现在。”
戚不照冤枉。他探手，开开合合摆弄反光的不锈钢水龙头：“不全是仇。”
丛安河垂头看他。
流水如逝去分秒，在池底积起小小一面镜。
“那是什么，因恨生爱？”丛安河问得直白：“真叛逆。”
戚不照扬起水花，弹在他脸上。丛安河没躲开，抬手擦了擦，又听他说：“毕业后我见过你。”
丛安河首先想起来的问的是，是在校门口贴的大字报上，还是警察局门口。
成人礼后戚不照离开学校一段时间，再回来事情已经闹出来。
戚不照手指蘸水，在灰白驳杂的大理石台面上画起符号：“这里。”
两三笔便捉住精髓，即便对面而坐形态颠覆也能很快辨认。丛安河愣了愣：“……报春剧院。”
一笔抹掉，戚不照托着下巴笑笑。
“暑期档《赵氏孤儿》，你坐倒数第一排，散场后没走，盯着天花板看了二十分钟。”
剧院穹顶高悬，几排黄色小灯。他仰面朝天，分明在流泪。
“不止二十分钟。”丛安河更正。
“我只待了这么久。”戚不照问：“屠岸贾的死让你难过？”
丛安河坦白：“我顾影自怜。”
“原来你想当赵武。”
“没人乐意做赵朔，”丛安河问：“当时是不是觉得我特矫情。”
戚不照说还好，主要是胡子拉碴，认了半天才认出来。丛安河下意识摸摸下巴：“低潮期，理解一下。”
说完又改口：“算了，不用理解。”
戚不照仰头去看他，被他用食指戳中眉心。他说：“你顺顺利利的，那样才好。”
临近夜半，丛安河把戚不照送回房间。
戚不照没半分出息，顺走那条擦头发的绿色毛巾，推开门前单手摁住轱辘。两个轮子还玩急刹，丛安河简直怀疑他手掌泡过铁砂。
“你再和我说两句话。”他说。
土匪，没前没后的，丛安河问：“说什么？”
“随便什么。”
丛安河也真惯着他，竟认真想起来。
相亲对象是以前没教过的同校学生，这个听起来过分禁忌。如果见面伊始便真相大白，他多半退避三舍还来不及，遑论逢场作戏作到今日境地。
诚然戚不照并未有心将蛛丝马迹藏起，但回想过去一月，任谁都要感叹做野心家必要的是步步为营。
第一晚褪/下的裙装，夜游集会的连环画，射击场正中的红心……如被沿路奶酪吸引的鼠，他一脚踏进明知的陷阱。
“真想看看你脑子里都装了些什么。”
说得不明不白，戚不照大抵没听懂，但不要紧。他算着时间，拨开丛安河，按着他腰线探出头去确认。
墙壁上挂钟一成不变地走。
丛安河二十九岁第一天的最后几秒，戚不照扯住他衣角。
“我是最后一个，”他冲他笑，说：“生日快乐。”
二十九岁第二天，成熟男人丛安河日程安排是从早到晚地工作。
陈与然见他第一眼还没觉出什么，等他把包拿下来便发现新大陆：“丛哥，牛，fashionicon，时尚前沿。”
丛安河莫名，两手一摊以表疑惑。
陈与然指他包的背带。
黑色斜挎，软皮制包带很长，距离拉链角最近的扣环边上，夹着枚领带夹。
做工极精细，切面银光闪闪，尾部嵌深蓝色方形宝石。一眼贵价。
“别人送的，我平时穿不着正装，随手一夹。”
丛安河抚过边缘，陈与然啧啧两声：“生日礼物吧，谁送的，这么宝贝。”
“不告诉你。”丛安河笑而不答。
陈与然早知道有omega在他脖子上烙牙印，但还是不免惊诧：“你真打算金盆洗手了？”
丛安河心道自己又不是上世纪末尾的斧头帮，还用得着用大金盆盛水过手。他瞥她一眼，她便识相改口。
“哦，不是，我的意思是从良。”
“……”丛安河把包锁进储藏柜：“我得澄清一件事，本人没下过海。”
柜门咣当一声，陈与然不以为然：“海王不算海？”
“你对我有什么误会，我从来没和谁同时发展过关系。”
陈与然震惊：“真的假的，江湖传闻……”
丛安河无奈：“信不信随你。”
要说有哪个omega能让从不说爱的丛安河谈情，陈与然只能想到来探班那位。天赐的美貌，让人相形见绌，她自愧弗如，感慨：“我早说了，你就是喜欢好看的。”
丛安河笑笑：“又不是天仙，你这么夸他。”
陈与然以为他小人得志，愤懑道：“他还不算？你眼光未免太高。”
“人无完人。”
“那你说说，哪儿不好？”
丛安河张张嘴，欲言又止，见陈与然一副果然如此的嘴脸，不服输地盘算半天，最后憋出几个字：“……你让我想想。”
陈与然翻了个白眼，拿着剧本走了。
晚上回去在门口驿站遇到莉莉。她包裹不少，外包太脏，干脆拆完抱进怀里。
丛安河帮她分担一半，拿回房子，莉莉让他把东西放进厨房。
灯光大亮，才看清是一箱蜂蜜。
莉莉拆了箱子，一共六罐，让他拿一罐回去。
丛安河不好当面拒绝，收下放进房间。
饭时高珏似有心事，素白的脸沉得蒙上一层重重的霾。黎宵随口问他怎么了，他也不说，只夹糖醋里脊里的腰果，一小口一小口咬碎。
饭后莉莉把蜂蜜分给大家，高珏单手抱着，出神时下意识提了句丛安河过敏。
莉莉一愣：“你说蜂蜜？”
高珏将将回神：“……啊，嗯。”
“不应该，”莉莉面露疑色：“前天的土豆馅饼，我放了很多进去。”
土豆馅饼按六寸做的，丛安河少说吃了一半。要说过敏，早该当晚就抬医院了。
高珏也摸不清状况，他看了看丛安河，指甲把罐子上标签磨烂一个角。
备受瞩目，丛安河只好解释：“不是免疫问题，是心因，尝出味道就吃不下去。”
莉莉微怔：“抱歉，我不知道。”
丛安河摇头说没事：“馅饼味道很好。”
世上怪癖千万，几人没再追问。
丛安河回房间洗完澡，回过神时他已经很久没戴手链，手探进枕下把东西掏出来，犹豫两秒塞进抽屉。
他闭眼，头沾上枕头刚要睡下，手机突然响起来。
来信人没有备注，号码却熟悉。
乔颂夜半短信，内容只两行十三个字。
“我又失眠了，你睡得着吗？”
“丛老师。”