“高工，您的包裹。”前台刚签完单，薄薄一盒，运费倒不便宜。
设计院在办公大楼的十七十八层，今早电梯坏了一间，高珏挤在人堆里上楼，刷卡签到时脸色恹恹。
高珏体寒，向来不出汗，听见前台叫他，手心却瞬间黏黏的。
他好想装作没听见，装聋扮哑一贯是他处理问题的最优解，但大门人来人往，连只耗子都躲不过去。
“叫我吗？”他忍不住确认一次。
前台点头：“您的同城速递，几分钟前送上来的，我帮您代签了。”
四四方方的包装盒，发货地址保密，高珏接到手里，如同揣了块烫手山芋。他回到工位，在犹豫拆还是不拆之间，被路过的同事看在眼里。
“高工又收到礼物啦？连着好些天了吧。”职场最不嫌八卦多，同事笑得暧昧。
本想把东西塞到脚边眼不见为净，被点破后这动作就显得欲盖弥彰，高珏暗自抿唇，差点把包装盒挠出几个洞。
他用美工刀把纸盒拆了，两刀划下去便露出眼熟的标识。
同事哇了声，艳羡道：“还是这个牌子的巧克力，超贵的。每天换一个口味，好用心。”
高珏扯出笑脸：“……还好。”
他面目温顺清秀，向来寡言少语，朋友不多，没什么脾气，腼腆得仍像刚进社会的大学生。同事早就见惯不怪。
刚巧早上九点整，组里新来的实习生慌慌忙忙闯进来。
同事明是打趣暗是提点，让他下次上班别忘记穿双风火轮，实习生愣了一秒，明白过来后面红耳赤。
他解释电梯坏了，一层人满为患，排了几波才将将钻进厢门。同事笑笑，轻描淡写说这确实得怪电梯，实习生听完脸更红了。
撂下包，实习生也看见隔壁工位上的巧克力。
高珏站起来，抽掉银色丝带，盒子被拆开。金色铝箔纸，一枚拿在手里很有重量，是酒心的。
他把巧克力分给几个同事，接连一周都是同样的流程。实习生熟练拨开外包，两口并一口吞下，可可脂在嘴里化开，这次酒精辛辣，呛得他直想咳嗽。
一亩三分地，高珏参加恋综这事儿在单位里掀起不小风浪。同个办公室，直属前辈，他当然有所耳闻。
喝了半杯水压下去，实习生忍不住问：“高老师，是节目嘉宾送的吗？”
同事接道：“我看过预告，alpha质量很高。”
高珏脸僵了下，舌尖被齿关磨破，半晌点点头说是。
“好浪漫――”同事凑过来八卦：“是哪位？给我剧透一下。”
动静太大，碰乱高珏的桌面。巴掌大明信片飘落，实习生捡起来，反面是褐色烫金，翻过来是一句情诗。
没来及看清署名，高珏便一把抢过来。
实习生吓了一跳，转眼包装盒和丝带就团成一团塞进垃圾桶。高珏把椅子往墙角滑了滑，不欲多言：“下午要开会……计划还没写完。”
同事自讨没趣，转回去解压文件。
午休办公室约着去楼下餐厅聚餐，高珏动作慢，最后一个关电脑出门。
刚踏出单位大门，和黄色短袖外卖骑手擦肩而过。
总监碰巧也在，拦住骑手问了一句谁的外卖。他鬼使神差地停下，却从骑手嘴里听见自己的名字。
“逸飞园艺，尾号9008，高珏高先生。”
总监抬眼看见他，哎一声叫住：“小高，你午餐到了。”
高珏垂下头，看不清表情。同事闻言顿感意外，想起早上的快递，飞速交换促狭的眼神，打了声招呼就结伴离开。
外送餐盒很重，办公室没别人，一整盆年糕汤看得高珏面色发青。
料满汤足，香味扑鼻。收据单上顾客填了备注，长长一句，高珏咬牙看完，眼睛瞪得发红，一把把小票撕下来，泄愤一样碎成纸屑。
这样还不解气，他端外卖盒进了卫生间，关上隔间的门，把整盒倒进马桶。
一次冲不完就两次，两次不行就三次。频繁的冲水声把隔壁吓得够呛，那哥们屁都没敢放一个就提上裤子，敲敲门板。
“里面有人吗？”
半晌没人答话，他鸡皮疙瘩都爬了满背。刚做好心理准备打算从底缝一探究竟，里面悠悠传出人声。
“…有人。”
“你没事儿吧？是不舒服还是怎么，需要帮忙吗？”
门锁咔哒一声，从里面转开。
高珏眼圈赤红，像刚哭过，神情却坚硬如铁，抬眼时有种破釜沉舟的疯劲。他把空餐盒砸进厕所垃圾桶，咣当两声。
“……我没事。”
早上只喝了黄油咖啡，午饭一口没吃，下午两点高珏开始低血糖，冷汗直下面白如纸。
实习生抽屉里有饼干，递给他却被拒绝。他没一会儿便虚得坐不住，被同事硬塞两块红糖肚脐饼。
吃了没几分钟就吐了，他抱着垃圾桶几乎把胆汁呕出来。同事这回吓坏了，帮他向总监请假早退，他惨白一张脸，嘴里发苦，拿着去医院的假条，却打车回了别墅。
进门时还没到三点，处处冷清毫无人气。他脚步虚浮，直冲进厨房，没找到能吃的，顿觉头昏目眩。
黎宵早上最后一个离开，刷干净的碗筷忘放进橱柜。事事不如意，他看在眼里，却像看见枚碍眼的钉子。他冲上去，眼眶被逼得发红，抓碗沿的五指用力到变形。
他举起来，下一秒抬手――
“你想干什么。”身后传来声不咸不淡的问候。
一口气没抽上来，高珏险些脱力。他想起运转中的摄像头，陡然意识到自己刚刚想做什么，后脊立刻浮出层冷汗。
他反手把碗塞进橱柜，慢半拍转过头。
几百平里住五位社畜和一名社会闲散人士，这个时间会在别墅的只有戚不照。
高珏面色绷得极紧，却故作自然。他听见自己心跳如擂，几乎要把单薄的胸腔撞破：“我，我看见，碗……所以收拾一下。”
戚不照：“哦。”
见他轮椅转向，要回楼上，高珏突然急得乱了阵脚，挥手拔掉水台上摄像连收声的电线，他往前踏一步喊他：“戚举！”
大到破音，戚不照既无语又意外。他理理裙子：“你声音小点，我能听见。”
高珏脸唰一下红了。
他包还背在身上，几步走近：“家里冰箱空了，你，你能陪我去吃点东西吗？”
戚不照看着他没说话，他硬着头皮继续：“顺便买些食材回来……不然安河他们回来也要饿肚子。”
戚不照一秒不答，他便多出一层冷汗。
沉默时间不长不短。高珏心快落进谷底，脸上几乎挂不住表情时，戚不照却点了头：“好。”
高珏不敢置信，愣在当场，戚不照不得不重复一遍：“走吧。”
高珏先出去打车，戚不照慢几分钟才跟出来。
坐上出租，高珏帮他把轮椅叠起来塞进后备箱。
他没问高珏要去哪儿，在车上甚至毫无戒备睡过去，吵醒他的是车水马龙与人声，他睁眼第一件事就是把车窗摇上去。
出租在商圈停下。
戚不照意外好说话，沿路自顾自玩手机，高珏往东他也往东，高珏向南他绝不朝北。
以至于在第三家小吃店门口坐下，高珏把手机塞回兜里，用竹签戳穿两颗芥末番茄酱双拼的章鱼小丸子，受宠若惊之余徒剩惴惴难安。
木鱼花撒了太多，稍稍一动便翻落在地，他犹豫半天，问：“不点一份吗？我请你。”
戚不照：“不饿。”
高珏语塞：“啊……那个，我还没饱。”
戚不照：“不急。”
高珏心里没底，没憋住，问：“你为什么只说两个字？”
戚不照笑了声：“我想。”
本来就不是可以聊天的关系，多说多错，高珏被六个字堵到自闭，彻底不开口了。
离开购物中心，拐进沿街咖啡厅是傍晚时分。
工作日，这个时间多的是带电脑办公或谈业务的西装革履。高珏找的位置靠墙角，挑高层，两人座，右手边隔五六张桌子是落地窗。
高珏主动到前台排队点单，问他想喝点什么。戚不照没拒绝，要了杯热焦糖拿铁。
营业员是打工的大学生，见轮椅进门，帮忙把椅子挪开。
戚不照道了声谢，边上就是几级楼梯，楼梯很陡，营业员担心他进出不便，提议帮他们调换近门口的三人座位。高珏端餐盘走近，闻言手一抖，咖啡差点撒出来。
他忙想开口，戚不照却已作答：“不用，谢谢。”
轮椅两人一起扶才上得去，过程艰难。
刚煮出来的焦糖拿铁配柠檬轻乳酪慕斯，高珏摆在他面前，因为紧张，指腹还泛着白。
戚不照抬手便把拉花搅碎：“中午吐过还喝冰美式，受得了么。”
高珏一惊：“你怎么……”
“我观察入微，智力超群。”
高珏哑然。
一口下去甜得发腻，戚不照向来难伺候，眉头即刻皱起来。
他不动声色把茶托推远点，撑脸侧看向落地窗外，搞不明白丛安河为什么会喜欢喝这个。
高珏垂着脑袋，栗色刘海乖顺贴着额头，看起来斯文内敛，坐得却并不安稳。冰美式他果然一口没动，双手藏在桌板下，极克制地绞在一起。
“咖啡……不合胃口吗？”他问得小心翼翼：“那吃点蛋糕？”
窗外人来人往，正面停车场，抬杆起起落落，车进车出。
隔壁CBD不少人已经下班，日头西斜下去。高珏似乎还在表演关爱残疾人的戏码，戚不照的耐心却告罄。
“你还不走吗？”他忍不住问，甚至帮人筹谋起撤退理由：“比如吃坏肚子，要去厕所，让我在这儿等你……之类的。”
高珏愣住，眼睛慢慢眨了两下：“你在说什么。”
装无辜博同情的这套早玩烂了，戚不照毫无兴趣。摁亮手机，锁屏显示十七点二十三分，他提醒：“你约的人快到了吧，约的几点？”
“二十五分？”
“…三十分？”
高珏整个人僵住，只有眼睑神经质地跳了一下。
戚不照点点头：“还有七分钟。你好不容易把我骗出来，再不找借口把我丢在这儿就来不及了。”
高珏一言不发。
“怎么不说话？良心发现，想放过我？”戚不照低头，从下而上看他脸色，便笑说：“……哦，看来不是。”
高珏指甲几乎把掌心抓烂。
戚不照没情怀等哑巴开口：“做戏要做足，你算过自己出门后一共看了多少次时间么？我腿不好，你偏要把我当瞎子糊弄。”他又看了眼屏幕，开始倒数：“还剩六分钟。”
死一样的沉默。
高珏猛地站起来，动作太急，差点把桌子掀翻。戚不照出手稳住，叹口气说麻烦。
动静惊动周围顾客，高珏全然不顾，身子抖如筛糠，紧张到几欲呕吐。
他倾身，抢过戚不照随手放在桌上的手机，扔进包里，背上就要跑。
台阶很高，被踩得咚咚作响。
“高珏。”
戚不照轻轻叫他一声，高珏没出息地条件反射，戛然顿住。
他一双手抖如筛糠，腿软到只能勉强支撑自己直立。
戚不照：“帮我换杯气泡水，要冰的。”
微妙的沉默。没人回应，只有脚步声咚咚咚咚越来越远。
卸磨杀驴。
请客的跑路了，当然没有气泡水，戚不照无语地把咖啡杯往前推了三寸，独咖啡厅门口挂的铃铛当啷乱响。
两分钟不到，门铃又响起来。
木地板藏不住声音，有人在几步开外站定。
刮掉慕斯上那层明黄的果胶，戚不照百无聊赖抬头：“你好。”