开学不久后是百日誓师，教室门口要贴上百天倒计时。数字用红色漆笔写的，掉色，摸一把指腹像被门夹过。
贴得越高越显眼，班长个子矮，拽住路过的戚不照搭把手。
戚不照单手把标签粘上去，转头就被班主任叫住。
“来下我办公室。”
班主任穿黑色小坡跟，站了一天小腿几乎抽筋，到办公室就坐下，塞了块巧克力进嘴里。
“知道我为什么叫你吗？”她吃完巧克力，喝了口水。
戚不照：“不知道。”
班主任看他一眼：“你没什么要和我主动交代的？”
戚不照说：“没有。”
“你们学习小组组长说你又旷活动，英语和语文还能不能学好？”班主任气笑了：“别的我不多说。但你公然反抗安排，对班级整体氛围影响相当恶劣。”
戚不照垂眼：“嗯嗯。”
班主任问他：“明白自己错在哪儿了吗？”
戚不照笑笑，人畜无害：“知道，我下次不这样了。”
认错态度良好，班主任有气没处撒：“你上次也是这么说的！”
戚不照诧异，眉头微挑：“是吗。”
班主任的火瞬间烧到发顶，她把练习册砸得砰砰响，办公室里其他学生瞥来一眼，又迅速收回去。
“知道错了，但坚决不改，这是你该对老师的态度吗？你是学生不是混子！别以为你……”
长篇大论滔滔不绝，戚不照起初漫不经心地听，再往后就开始走神。
他漫无目的盯着窗外树上结的果子，直到门板脆生生被敲响，紧接着是一声比猫叫唤还小的“报道”。
靠门的老师看敲门的学生畏手畏脚，问：“你哪个班的？来找谁？”
来人举起手里的单子，嗫嚅道：“徐老师，那个，贫困生资助证明……要盖章。”
徐老师闻言，抬头冲他招手：“高一的是吧，你过来，叫什么名字？”
学弟亚麻黄色自来卷，发质干枯。他低头，从受训的戚不照身侧匆匆而过。
他站到徐老师跟前，墙角处窝着，嘴唇开合报上名字。
omega，很瘦，一张脸说不上清秀，戚不照却盯着看了半天。
“……你听见我说什么了吗？”班主任砸了砸桌面，狐疑。
戚不照敛下视线：“哦，在听。”
油盐不进，这个年纪还不自觉，班主任也懒得再多说：“你竞赛的假条我批过了，在朱老师手里，好好准备。”
戚不照说好。
大概因为长得太危险，临走前班主任又叫住他，声音低似耳语：“你认识他？”
她瞥了眼站墙角等资助证明的学弟，戚不照眼神淡淡，很坦然：“不认识。”
“紧要关头，心思全放在学习上，不要想乱七八糟的事。”班主任打量他，考虑到beta和omega有别，不像有假，终于放过他：“走吧。”
戚不照离校参加竞赛那周发生不少大事，比如誓师大会每个班要派代表上台发言，而傅鹏被选中，挂帅上阵。
本来很威风。
他形象好，成绩也名列前茅，特地大清早洗了头，可惜宿舍没有吹风机，被料峭春寒吹成风寒感冒。
上台前他特地借了女友的气垫，遮住被纸拧红的鼻头。
陈家乐目睹全程，私下开了赌局，赌傅鹏今天水逆，出师不利。傅鹏理顺一千二百字的稿子，赏他一个爆栗。
学校请了摄像团队，连夜在操场搭了巨幅LED屏。
下午四点，红旗飘，战鼓擂，高三列队，高一高二悉数坐在看台观礼，场面宏大。
傅鹏最后一个登场，他在激昂的乐声里迈上台阶，文件夹铺平，展开。小麦皮肤，五官俊朗，迎着夕阳念鸡汤倒真人模人样。
过程意外顺利，发言完毕，校领导挨个登上台，傅鹏收好稿子准备鞠躬致意。
陈家乐百感交集，他心情复杂举起手，同在场四千人一起鼓掌。
说时迟那时快。
一声极其刺耳的裂帛声被麦克风放得很大，传到全场师生耳朵里。
陈家乐大吃一惊，望向台上，一时被大屏上景象震撼到说不出话。
――傅鹏鞠躬鞠得用力，校服裤在皮肤上豁开条贯穿的缝，如血口般绽开。
他臀肌发达，于是内/裤上那只憨态可掬的粉色小猪一览无遗。
摄像紧急把画面切掉，但迟了。
短暂静默后，场下爆发史无前例的骚动。
傅鹏后知后觉摸向屁股，脸肉眼可见青中带紫。他用文件夹挡住，连滚带爬地栽了下去。
戚不照回学校第一件事就是收钱。他往这局里投了不少，赚得满盆金箔。
壮举差点记入校史，傅鹏恨不得把他和陈家乐活活掐死：“我在全校面前出丑，连班门都不敢出，你们俩在背后赚大钱？”
陈家乐幸灾乐祸：“裤子又不是我划的，谁让你最近臀肌健硕。”
提到裤子，傅鹏突然想到什么：“等等，那条裤子不是我的。”
“你衣柜里的衣服不是你的？”陈家乐咦了声，嫌弃：“私生活混乱。”
放屁。傅鹏说：“是戚不照的裤子。”
陈家乐更震惊了：“你们俩……你们俩背着我干什么了？”
傅鹏给陈家乐脑袋来了一下。
陈家乐小脑发育不全，四肢毫不协调，几天前把双皮奶泼了戚不照一身。戚不照让他洗，他拿回宿舍洗干净，又说衣柜塞不下，随手塞进傅鹏衣柜。
突遭重击，唤醒陈家乐沉睡的记忆。他心虚，反过来指责受害人。
“戚不照腿比你长那么一截――”他比划：“你穿了一天就没发现半点不对劲？”
傅鹏……傅鹏发现了。
他上台时裤腿卷了两折多，还以为是穿太久裤子走形。
陈家乐推卸责任：“算起来都怪戚不照，如果不是他让我洗裤子，你也不会穿错，你不穿错，他更不可能人不在学校还赚了一个月的饭钱。一定要找机会，把他风光大葬！”
傅鹏冷笑：“我先让你风光大葬――”
两人的恩怨戚不照左耳进右耳出。
他最近似乎很忙，独来独往，有几天没出现在学校。
陈家乐默默承受傅鹏倾巢而出的怨气，有苦说不出，被折磨得脸都窄了一寸。
再过两周，物理竞赛国一名单公布，戚不照大名赫然在列。
办公楼的大黑板上贴了表彰，上学期“砸球进教室险伤老师”的通报批评却还没撤。
一黑一红并列两侧，戏剧到众多学生为看热闹有意无意路过。
午休期间看客最多，吵得后勤处老师辗转反侧。几人联名向教务提了意见，教务才派人把黑榜揭掉。
四月初，学校大办成人礼。
恰逢新建的礼堂剪彩，这届高三终于摆脱幕天席地被低年级围观和父母相拥的命运。
为纪念知名校友出资投建的礼堂落成，校方故技重施，请来一帮媒体。
长枪短炮运进运出，令人观之咂舌。
活动筹办伊始，年级里便风言风语，传主任在四处搜刮各班成绩不错的学生，筛选标准却是好看的皮囊。
百日誓师那次丢了大脸，傅鹏彻底被踢出待选行列。
班主任是在一节自习课把戚不照叫出教室，她净身高一米七，站在他面前却不得不仰视。
“上面很重视这次活动，要做现场直播。校方有意选六名同学当场授礼，你考虑一下。”
她递出一页报名表。
戚不照没接：“我没意向。”
班主任：“不是让你现在决定，拿回去再想想。”
戚不照接过来，A4大小，纸质粗糙透光，略显劣质。他垂目扫了一眼，抬手交还回去，笑笑，提醒般补充：“老师，通报批评刚撤，我品行有瑕，德不配位。”
班主任寸步没让，把报名表拍回他怀里。
“这不是我的意思。”她照实说：“你形象好，前段时间又拿了国奖，主任很满意。”
戚不照换了个姿势站着。
浮尘惊掠睫稍，光下瞳仁像猫科动物缩成黑色一点，他不着痕迹撇开脑袋，把柳絮轻轻吹飞。
“……我不强迫你，愿意参与就周三前把表填了，交到主任信箱。”班主任不再和他打机锋，轰人：“好了，回去自习。”
戚不照从后门回教室，报名表轻飘飘落在桌上。
这节下课就是放学，为了八卦，陈家乐可以牺牲三食堂的年糕排骨。
他一个滑步凑过来问情况。戚不照看了他两秒，和颜悦色地把烫手山芋塞进他手里，劝他好好把握机会。
然后转身就走。
学生代表选定之余，教师代表尚在商榷。
德高望重的没精力出镜，高三组又鲜少有青年教师，选来选去还差一位，责任领导只好把目光转投楼下。
他借巡课游走大半教室，最后一楼窗边停了十多分钟。
找到高一主任，他问四班的英语老师叫什么，主任答，是新老师，姓丛。
次日丛安河被叫到领导办公室。领导见他便满面春风，笑得和善可亲，他捧着茶杯一头雾水。
“……活动呢，校方非常重视，小丛老师意下如何？”
丛安河听明白来由，犹豫道：“我没带过三年级。”
“新教师更能展现我校新风貌。”领导不以为意：“我信任你，要自信！”
一锤定音。
考虑毕业班课业繁忙，彩排时用高一学生做替身。丛安河条件太出色，上场时被安排在舞台中央。
七中校服有两套，学生代表明天统一小西装，由教师代表授礼，男款系领带，女款戴领结。
阵仗太大，丛安河资历不满一年，难免要重视。
他很少穿正装，系领带手法略显生疏。做替身的高一男生也是个beta，被他抓住练习好几次才放过。
第二天下午两节课后学生代表集合，大致熟悉流程。六人站成一排，三男三女，两位alpha两位beta两位omega，相当平均。
丛安河远远扫了眼，一愣。
旁边的女教师顺着他视线望过去，只能看见六人的背影，深蓝色西装熨得平整，显得挺阔。
“确实长大了。”她带了这届学生整三年，不免感慨。
初出茅庐，丛安河没什么发言权，只笑笑。
“说起来，”她道：“小丛去年刚毕业？二十三岁？”
丛安河答：“周岁二十二。”
“年轻好啊。”长期伏案，颈纹深刻明显，她指腹摩挲，说：“营养足，个子高。”
六人里有一位高得尤其扎眼，左数第三个，懒懒坐在桌边，肩背却挺拔，两条腿长得无处安放。
离得远，看不清脸，丛安河问那是谁，女老师有些诧异，告诉他那是他今天的一对一对象。
昨天代替彩排的学生只有一米七，眼下直窜上去二十公分。丛安河眉头一跳，默默把手臂高度往上提了提。
女老师问：“你不认识他吗？”
丛安河卷起衬衫袖口：“我吗？不认识。”
她想到那张享誉年级的通报批评单，脸色微妙：“不应该吧，他不是……”
话没说完，主任匆匆钻进后台发号施令，学生和家长基本到齐，典礼还有五分钟开始，注意仪容，不容差池。
主任腰间别着扩音器，丛安河站得最近，撤开两步半，差点没把耳朵震聋。
教师代表在典礼前段坐场下第一排。
主持人领看完家长出镜的VCR，校长登台发言，校长之后是年级主任，年级主任之后是年级第一，内容千篇一律，冗杂又无聊。
礼堂崭新，设备精良，漆皮地面被灯照得发亮。
天气回暖，空调冷风猛烈，二十分钟过去，丛安河已经听见附近两位中年教师打起喷嚏。
工作人员从后台蹿下来提醒他们三分钟上台。
离场前，丛安河脚步微顿，还是转向负责老师，借来自己一对一的学生名单。
但场面太混乱，流程表不知道被谁拿去，丛安河只拿到一张胡乱塞过来的报名表。
垂眼一扫，丛安河眼皮一跳。
……性别男，括号beta，血型A型，高三二十六班，职务物理课代表。
特长是长得特好。
字丑得像狗爬，纸质粗糙，用的又是直液笔，满页全是大疙瘩。恶作剧一样。
丛安河表情十分微妙，找负责老师确认信息是否无误，负责老师忙得一头汗：“都是学生自己填的能有什么问题，来，小丛老师，你把这个给我，该上台了。”
报名表被抢过去，压在杂物底下。
时间紧，场面又乱。没继续追问，丛安河最后看去一眼，站进队里。
观众席人山人海，学生和家长，两代人坐在一处，或亲密或疏。
远台上深蓝色西装站成一排，曝光过度看不清脸。丛安河踩着鼓点，走进烧烫的顶灯底下。
光好刺眼。
左三。他数着数字，然后停在他面前。
礼仪队的姑娘端红缎木盘，丛安河拎起浅蓝色领带。
他把领带熨平，抬手：“同学，头低一点。”
左三乖顺垂头。
衬衫领子要立起来，两手各执一端环过颈间。
丛安河视线上移，从贝母做的的纽扣到凸起的喉结。领带打上结，左三站直，灯光师恰巧此刻将顶灯调转方向，再抬眼时便只能看清刺眼的白光。
他被晃得眼睛痛，合上眼睑，隐约只能记得小半张失真的脸。
成人礼一辈子一次。丛安河意图单纯，想在这天留下点什么。
身旁的老师动作比他慢一步，还有说话的时间。前程似锦，一切顺利……诸如此类祝愿老套到不甚用心。
于是他叫他的名字。
“成年人世界可能不太快乐，但还是祝你成人快乐。”
“……老师，”左三却不敢置信：“你叫我什么？”
音乐震耳。
丛安河仔细回忆报名表上姓名一栏。音响里鼓点敲到最后，他将领带的结勒紧，手上陡然失了准头。
左三没站稳，被扯得一个踉跄，回神时耳廓拂过温热吐息
秉着不歧视原则，丛安河埋首认真整理领结，确认道。
“高三二十六班的物理课代表，A型血，”
“戚不/举，”
“是你本人没错吧。”
左三喉结微动。
丛安河把领带塞进他西装，为了避光，他笑时垂下眼睛，重复一遍：“成人快乐。”
……
戚不照不会忘记那个下午。
被领带扼紧命门的一瞬，他惯性向前倾去，后颈莫名胀痛。姓丛的老师近在咫尺，他本能耸动鼻翼，把空气揽进肺里。
油漆，木屑，鲜花和涤纶。气味繁复，转瞬却淡去。
新的东西出现了……毫无预兆，他闻到柑橘与海。
人用接触的一切构筑世界，他像活在Seahaven的保险推销员，安睡在箱子里的第十八年，丛安河掀开他的穹顶，于是嗅觉有了形状。
世界翻覆畸变。
他纵身一跃，死地处新生。
作者有话说：
*Seahaven：桃源岛，电影中楚门生活的巨型摄影棚
说人话就是，戚不照分化了。竞赛制度架空，设定为剧情服务，请勿考究。