有人身骑白马也走不了三关，有人改换素衣也回不了中原。
*
李渝说：“……”
不错，这鬼会说字正腔圆的普通话。
还带点北京口音，听着像怀柔那片的。
他稳了稳心神，看出来对面的“鬼”大概是个能用人类语言文明交流的物种。
李渝把“我草”两个字咽回嘴里，吞了口口水，假装镇定地问。
“你是哪位？”
那人面无表情地把手电筒倒了个方向：“那看来是找对人了，你是李渝吧，我是你学长，05届社会学的柳小春。”
柳小春把手电筒转向土路照明，顺手拉上他的两个行李箱，“走吧，宿舍在宋庄的最东边，离学校不远。”
李渝的行头被绑架，逃跑计划顿时夭折。
跟着走了二十几分钟，他们停在一户人家前。
轻轻一推，木板门“吱呀”晃了两声，开了。
右转走过片院子，黑暗中李渝视野受限，只听见缺胳膊少腿的行李箱划过泥土的咯吱声，木门的推拉，然后像是谁拽了老式拉绳灯泡的开关。
咔哒咔哒。
世界光明。
李渝惯性似的眯了下眼，等视线清楚才看清他亲学长的长相――胡子拉碴，头发蓬得像草，遮住了大部分眉毛和眼睛，只留了下半张不修边幅的脸，瘦的仿佛磕嗨了药，把白色单衣穿得十分伶仃，纸一般包住骨头的惨淡的人皮上，还有星星点点可疑的针孔。
……个头倒不小，李渝心里又开始嘀咕。
柳小春无视李渝宛如扫描仪打量的目光，给他介绍了下宿舍的分布情况。
虽然就一个空空如也的客厅――姑且把它称作“客厅”而不是“只有墙、顶、门和窗的建筑物”，唯一的方桌靠墙边，除此之外还有其他两间屋子。
“每间屋两张床，之前我们是两男一女，这间屋子是我和尹尧住的――他睡得早，今晚看不见他，你住那间，女生在西边的房子，叫谈情，等明天介绍给你们认识。”
柳小春话少，语气波动跟他的面部表情差不多，说话像在背流水账的课文，有股让人窝火的吊儿郎当的随意，折腾了一天的李渝也懒得曲意逢迎，他有些困，勉强支撑住眼皮应付柳小春。
俩人说完基本情况，李渝大脑还在放空状态，开始大眼瞪小眼。
柳小春愣了愣，像是明白了李渝的暗示，问他。
“吃过晚饭了吗？”
李渝不喜欢麻烦别人，本想说“吃过了”，结果话到了嘴边。
“还没呢。”
别说晚饭和午饭，李渝连三天前的隔夜饭都吐得一干二净。
于是濒临饿死的李少爷不太好意思地说：“啊……不用太麻烦，一两个菜就行，蒸点米饭，我晚上吃的少。”
他明显感觉到对面人后背向着远离自己的方向偏斜了几个度。
李渝摸不着头脑：“……怎么了？”
柳小春这才跳脱出毫无波动的状态，像复活的木乃伊，胡子向上微微翘起，透过草似的刘海，眼睛里带着一星半点辨不出善恶的笑意。
“这条件不好，不分几个菜几碗米饭的，就是面条，你要想吃，我给你下一碗。”
李渝说：“……”
他先在心里“啧”了一声，转念一想不好拒绝，不然好像显得自己多挑剔似的，只能点点头算答应。
等面条端上来，李渝瞬间后悔。
不是……这是人吃的吗？
――不像炸酱面似的整齐喷香，奇形怪状的面条拥挤地挤在白底蓝花的瓷碗中，白底布满洗不净的泥垢，堆叠得毫无食欲，没有任何浇头或者蔬菜，就汤水上飘了两篇肥腻腻的肉，浑浊的油星浮于其上。
李渝上午晕车的劲又反上来了，连忙假装咳嗽挡了一下。
他没想过自己有洁癖这事居然还是个隐形性状。
见李渝不动筷，柳小春把碗撂他面前：“吃不习惯？”
李渝正对着瓷碗黑的发亮的豁口，东瞧细看，不知道从哪下嘴：“……其实吧，我不是很饿。”
“吃吧，别嫌弃，这只有这个，肉还是我特意给你加的，明天是，后天还是，你要不吃就得去县城卫生所输营养液了。”柳小春下完面条，那点动物园里看长颈鹿的新鲜感差不多散干净了，垂着眼皮懒散地把板凳踢回原处，“吃完先睡，明天再和你说排课的事。”
这话听得李渝一抖，还是硬撑着说：“我真不饿……”
“那就放着吧，不用动，我要睡了。”柳小春撇了眼李渝，指指灯泡的拉绳，“进屋前关灯，这边电压经常不稳，今天晚上正好停电，我给你开了备用电源。”
话音刚落，黄色的灯泡挣扎地闪了两下，凄凄惨惨地灭了。
柳小春见怪不怪：“哦，备用电源也没电了。”
李渝：“…………”
他把“这都什么鬼地方”几个字咽回嘴里，黑暗中假装目送柳小春纸片似的飘进屋子，饥肠辘辘下，他听到了碳水和油脂在最朴素做法下深情的呼唤。
闻起来还……不错。
能吃，李渝下了最终结论。
他对自己说。
反正看不见，我就吃一口。
过了会儿李渝放下扒拉的干干净净的瓷碗，拖着行李做贼似的溜进柳小春指给他的房间。
透过格子玻璃窗，他借着月光环视四周。
比家徒四壁的客厅强了不少，有张老式的木质床，约有两米宽，铺了大红大绿的牡丹花床单，旁边还是一张方桌，和长条板凳。
方桌上有个卡通笔筒，稀稀拉拉放了几只中性笔，还有盏小台灯，他拧了下开关。
依然没有电。
李渝懒得再去洗漱，合衣躺在床上。
明明听柳小春说话时困得睁不开眼，等到真正躺下来，他又死活睡不着，翻来覆去地在床上烙烧饼。
头顶的床头柜有股霉味，盖的床单被子也是霉的，总觉得皮肤换着位置发痒，像有虫子爬。
立秋后夜里土墙渗出沁入骨髓的阴凉，远处有狗吠，时不时嗷两嗓子，把他从酝酿的睡意边缘拉回破屋的现实。
而昨天他还在家，虽然黄思敏隔三差五地甩脸子发牢骚，但起码衣食无忧，住着两百多带电梯的大平层，除了每月万八千的零花钱，外资实习的工资也是一笔不小的数目，所谓的奢侈品买起来并没有太大心理负担，生活质量可以称得上一流。
转眼一天过去――天翻地覆，天壤之别，李渝有种离谱的不真实感，像参加电视台的人生互换节目。
他硬挺着眼皮撑了大半宿，终于在快要天亮时，忍不住昏睡过去。
再醒来时太阳升到半空。
李渝边揉眼睛边习惯性地摸手机，手机不在，他愣了下，从方桌上拿过手机，找了半天电源插座，最后在床脚的窗帘后找到了一个能用的插口。
充了五分钟电，手机开机。
十二点三十五分。
李渝暗骂了句：“……我靠。”
怎么能睡到这个点的？他引以为豪七点自然醒的生物钟呢？
李渝摸摸后颈，略显尴尬地拉开门。
方桌上三个人顿时抬起头看他。
李渝扯出个不自然的笑，冲他们挥手：“……Hello？”
“……”
“……”
“……”
众人无言。
还是柳小春先打破僵局。
“醒了？睡得还行？我看你昨天挺累的，我们上午都有课，就没叫你。”
李渝唔了一声，显然还是对睡到日上三竿，起床被人围观这事比较尴尬：“我先洗漱去。”
水池就在厨房灶台旁边，泥块上贴了崭新的瓷砖，像是刚砌没几天，旁边是三个搪瓷杯，各放了只牙刷，两只蓝的，一只粉的。
灶台上支了个大铁锅，李渝瞟了眼，是和昨天一样的面条。
他站在水池边，扒耳搔腮地抓了半天头发，好像头发能给他个排忧解难的锦囊妙计，末了长长地叹了口气，认命似的，开始洗漱。
饭后尹尧和谈情说学校出了点事，神色匆匆地走了。
柳小春留下给他科普。
拿只笔，一张草纸，给李渝画结构图。
“我们这个河北支教小队，是去年才发起的，算北大的定点帮扶项目，今年是第二届。”
“刚才那俩，一男一女，男的就是尹尧，和我一个专业，谈情是隔壁马院的，转专业之前学数学。”
“宋庄友谊希望小学，也就是我们现在这个学校，三间教室轮着用，院子就是操场，你下午有时间可以去看看，一到六年级共有二十二个人，一年级最多，有八个人，二三四年级各有四个，五年级两个。”
“六年级呢？”
“没有六年级。”柳小春在草纸上打了个叉，如同提及什么无关紧要的事，神色淡漠，“这里没有学生能读到六年级。”
“……”
那初中呢？高中呢？这里的人都不上大学的吗？
李渝瞠目结舌，来不及追问原因，柳小春接着说道：“主要教语文和数学，英语给四、五年级的学生上，我教语文，谈情负责数学，尹尧带英语兼当班主任，我俩顺便上上体育课，主要还是他――你来之前我们是这么分工的，”说到这他仿佛无意地顿了顿，颇有深意地看了李渝一眼，“当然你来了我们肯定要尊重你的意见，你看方便接哪个年级的哪门课，我们给你空出来，没关系，量力而行，能上几门上几门。”
话说得客气极了，客气得好像他来串门做客而不是支教上课，李渝压下心里掠过的一丝疑惑。
“我都行，”他一想低年级那群叽叽喳喳的小崽子，没睡醒的头炸开似的疼，“不过最好是高年级的，科目无所谓。”
“成，那你先负责五年级的全科兼班主任，下学期再排新的。”柳小春把纸叠了两折，“对了，你会写教案吧。”
李渝想起被他扔在脑后的培训手册，心虚地回答：“……啊，算会吧。”
柳小春抬头瞥了眼李渝，折回屋，过了半天扔给他一个笔记本和五年级的语数外课本。
“这是我之前写的，你可以参考，里面的课表自己抄一下，明天就开始，这周五年级的课今天晚上备出来，”柳小春说着说着脸上又浮现出那种古怪的笑，李渝总觉得他意有所指，“虽然咱们是支教，但是形式流程不能少吧，备课、上课、改作业、考试、批卷子，该按规矩来的还得按规矩来。”
李渝大致看了眼课本内容：“没问题。”
“那今天就这样，我手机号也在笔记本上，把你的手机再给我写一遍，我存下，”柳小春把碗筷一收，支使李渝，“洗了。”
李渝说：“……啊？”
“洗碗，饭轮流做，碗轮流洗，水从水泵那压，”柳小春从从容容地踏回屋，临了回头抛给李渝一个似是友善似是嘲讽的笑，“对了，别忘了备课。”