工学院里那么多人，李麦青就是个普普通通的本地人。大学比中学小学都好的一点是大家来自各个地方，有带着豆腐乳来的广西人，有说话不客气的东北人，还有沿海地带有各自城市优越感的同学，他们都失望的看着这个破学校。而作为本地人，大家相互更不怎么待见。能考出去的都是尖子，连工学院都考不上的就可以先去挣钱了，找关系上班或者自己做生意，要不就闲着了。像张连志、李麦青和陆美英这样的不上不下、前后不靠的人并不多，就是上了大学，也不会打算离开槐颖。
到了那个年纪，男女不会随便攀谈，要不差不多就是有意指的。尤其是本地人——大学就在家旁边，有什么可说的。本地人跟外地人，就合理了，外地人对此地的认知，都得从本地同学这里开始。基于此，外地男女和本地同学成双成对的几率更高。先不想以后。本地的青梅竹马，大约到了考大学就作劳燕。张连志高中谈一次大学谈一次，后来跟陆美英说起来起来，觉得两次还是有些多，同一条河里的两块石头各踩了一次，又悄无声息。陆美英对此不认同，疑问他们有没有到发生关系那一步。张连志觉得无聊，可从何说起呢。他的没经验在也没经验的陆美英看起来足可说游刃有余，对方都是一本书，会翻来翻去的直到可以背诵，且得下功夫。技艺就是这样，最怕练。
客观上，陆美英的样貌不足以吸引谁，而那年纪，男多女少，可能得所谓优秀的的先筛选。从广东考到这么个地方，麦林自觉无妨，但首先受不了的就是干燥，是怎么挠都痒的干燥。这种事儿男孩没有女孩明白，一瓶润肤霜的联络，陆美英收获的不只是最初几句粤语感谢，还有接下来前所未有的甜言蜜语。真是陌生，真是好，又真需要。女生都羡慕她，她也从别人的感觉里获得了些类似成就感的满足。不过陆美英的趣味还未成型，不知道什么样的男生会成为男人，那时来不及细想。
麦林只用了一年就是学生会副主席，和自己的前任师兄交接以后，开始组织舞会、唱歌、野游、辩论，次次都得有陆美英参与，要不他会跟她说：没你，我会不开心。而所有的女生感觉出他的好，就是陆美英也觉得的那些好，还有那些言语的加持，把感情弄得云里雾里，出离了某些既往的经验。陆美英好几次都想跟家里说，又觉得还需要时间，万一到时候麦林一走了之，这些不就成了泡沫，像假的一样。父亲出事，她吓傻了，企望自己今后的生活就是要每天安稳，再也不要看见医院走廊上的血，挣钱以后让父母好好享受，过日子，哪怕抽烟抽死，喝酒喝死，也比被枪打死被刀扎出窟窿踏实。而在恐惧中领受遗传里强悍，这口气她就是咽不下去，一想起就咬牙切齿，能奋不顾身难以按捺。她必须让麦林一起去“报仇”，去不去不是态度，是他们之间的程度，是必须迈过去的坎儿。在她看来这应该不用要求。陆美英认识李麦青，还是麦林带来的。
李麦青长得不算砢碜，也不帅，只是看着可靠。那件事整个过程都没怎么说话。行动前，麦林甚至做了张图，点点画画，为此买了啤酒，让心跳加速。不过游街那天，看着草绿的制服，身高一米七的麦林就卧下了，身高一米六的陆美英的砖头撇出去的时候，李麦青的砖头率先就出手了。他们很天真，根本没想着跑，陆美英说了：光明正大，我不跑，要跑你俩跑。三个人被按倒在地板上的时候胳膊不可能不疼，她不知道那俩在看守所里怎么过的，自己和一帮有事儿的女孩或者女人在一起，也没什么不妥，那些女人里就是有强悍的，也不敢近前拔横。那几天闲着，想起石建群一脸的无所谓，她还想再照着他的面门再来一砖：打死你个狗日的。自从陆美英进来，这号子里的所有事情真就像规章上一样严谨了，谁都不能妄动。“战神”的名号是警察的，老陆也就是个代言人，那他家的姑娘这时候必然自带气场。
三个人都是记过，说是要放在档案里，麦林的副主席算是完事儿了，李麦青倒啥都无所谓。老陆想请他吃饭那天，他正在打球，还谢：叔，多亏是你，要不然还出不来呢。诚心诚意的邀请，在年轻人看来失了体面。助人为乐，或者拔刀相助，要说起来，还是因为都是城里人，男女之间自有分教，说不清也道不明，就当为老陆的血心仗胆。李麦青欢快的跑开继续投篮，老陆打心眼儿里觉得不好意思：咱把人家连累了。
英，这娃咋样？
不咋样，两回事，爸，不说了。
这就无法论断和追索了，儿女情长，自有道理。那时，陆美英心里苦。麦林有一天拦住陆美英说想退学回去了，自己受不了那种没有道理的歧视，而且还记了过。两个人坐在工学院最为繁茂的藤萝架旁边的龙爪槐下面，月静人稀，陆美英说：要是你亏的话，那现在我就给你，就在这儿，你看咋样？麦林看着陆美英，扭过头去。他明白自己没机会了，就在这个夜晚，近在咫尺，远远的离开了可能的爱情，再也回不去了。
那天，陆美英坐在月亮下面哭着哭着就笑了：我爸要是见了这么个人，该笑话我了。
那以后的学期，不是学生会领导的麦林如同消失在陆美英的视线里，李麦青和从前一样，打个招呼都还腼腆如初。最早，他们还连招呼都没有呢。看起来他很辛苦，衣衫不整，总是匆忙来去。有一次，陆美英在路上遇见他，买了两根雪糕，递给他一支，他在衣服上擦了擦手才接下。二十多岁的陆美英心里凉凉的，那种无法解释的感觉，那些“生死与共”的经历，都好像和那天的烈日灼灼毫无关系。那个人才在心里划过，就隐没的像是再也找不到了。
李麦青从来也没有过那样的感觉，直到多年以后，他昏沉沉的躺在杨桂英的床上，才知道什么样的暗示代表着期许，什么样的肆意能够遁形。离开这个世界的方式，这就是一种吧？那些长夜里的溢出，没有对象，只是要把自己喷薄，牢笼的铁条都能越过。杨桂英愉快的声音就是雨前的闷雷，一直等着他的大雨倾盆，然后梦里仍然焦渴，需要在寒夜里来一只雪糕，在杨桂英热成一团的梦里吃。他早就不记得陆美英的样子，“陆美英”就是三个字，没有形状的沉没在时光中。李麦青的生命和李青山的名号里，根本没有过的幸福感，被自己连想象都埋葬了。他的起点是杨桂英喘息在自己肩上：我想死……
他不知道如何整理自己的记忆，别人和自己都靠不住的时候，只有在混沌中随他去吧。
只能是似乎，那天回家的时候，小山还没有回家，母亲那时应该还在店里帮忙。小山不愿意去店里吃，他就常带饭回来，等着他。今天学校食堂做的茄子不错，他买了四份，还有四盒米饭。两份路上已经送到店里，爸说了：你食堂做地好，油大。他没有看见父母吃，想象能复原他们的香甜。妈会给爸泡一杯茶，在吃的当间儿等着招呼客人，看着前面繁忙的公路和空旷的原野，等着人们来吃一碗面。那时，水已经烧开了，谁一进来都会落座，开始剥蒜，然后把一碗面吃的汤水不剩，走的时候说：师傅，面美地很么。
小山一直没有回来，没有像以往一样吃了饭，跟他说辣椒的多少，或者肉的肥瘦。李麦青等来的是闷雷，气喘吁吁的一个中学生，几个锥心的字：小山跳楼了。
上个礼拜他们见的时候，吃的是盐煎肉啊！说好了这礼拜还是米饭炒菜怎么这就跳楼了！胡说呢吧！李麦青没有慌。肯定是讹传，就是跳楼，哪有都死了的，人在就好。他是跑着去的医院，不知道小山是哪个医院，他就在路上跑，他从来也没有像那天那样觉得跑着和坐着没什么区别。就是跑，像路在移动一样。直到他看见小山，睡着了以后，怎么连头也盖上了。他不再醒来吗？他要睡多久？他难道不吃哥用借来的菜票买的烧茄子了？
几个小山的同学在旁边哭，他知道，小山就是跳楼了。肉身摔在梆硬的地上，小山死了。那楼才三层，他妈的才三层啊，小山你怎么就能摔得醒不来了？怂样子。他觉得太可笑了，狠拍冰凉的墙壁，巨大的回响中，他的手没有感觉。
为啥？
小山给了我班桂珍信，她交到罗老师手里，罗老师在班上念，小山跑出去就跳……李麦青眼前一黑，他撑着自己没有倒下，可就是喘不过来气。他找不到父亲和母亲，小山也没了声息，无边的孤独感中，他不明白眼前这一切，糊涂了。就因为一封信，就死了一个人？李青山笑了，太荒诞了，这什么道理呢？是小山傻了还是老师疯了，要不还能是什么。
哪个罗老师？
罗二勤。
他为啥？
……
他住啥地方？
教工楼。
他一定要问问这个罗老师，这是个什么情况，就能要了自己学生的命。他得给说出点道理来，就是说出来也不行。李麦青开始走着，慢慢开始跑，像一台车一样，他丝毫也不觉得费力，他要跑到明白，他要那个道理。那天，他觉得自己一直都很冷静，没有任何慌乱，就是不相信眼前发生的事情，让身边的一切成为布景一般虚假。
到了学校门口，门卫告诉他罗二勤在303，并表示：这怂这回是彻底干不成了。李麦青穿过校园，这也曾是他的中学。以后这里再也没有了他们兄弟，想到这里，他无比难过，是某些事物终结了，是烧茄子在路上撒了一地的遗憾。满是尘土的操场上，还有零散的一对对学生在暗处私语。该学习的时候，人却发情了，坐立不安，精神集中不起来，就想着跟这个，或者那个，遮遮掩掩的想试探究竟。小山也是，可他更是个神经病，跳楼？他脸皮那么薄？李麦青哭笑不得的涣散着。
他怎么能为了一封信就死？得多磕碜的信把人弄跳楼了？李麦青的意图里，或者说李青山的回忆中，觉得自己无非就想搞清楚这个，罗老师得给说清楚，他一定要问。
宿舍楼住的都是老师，有公用的水房和厕所，楼梯过去三间就是303，里面的灯亮着。李麦青记得“清清楚楚”，他一点也没有失去理智，还敲了敲门，没人应，有几个人在远处像是有意看了他敲门进屋。今天不见到他不行，李麦青推门，却只能推开一点，好像里面顶着。他使劲，一股恶味儿扑面而来。等他使劲推开门进去，李麦青有些晕眩。
一个人的脑袋贴着门，面色惨白，吐着舌头，那股味道就是从他身上发出的。李麦青不明白这是怎么回事，赶紧就往起扶。很沉，扶不起来，他就抱。头跟门连着什么，择不开。他仔细看才清楚，这个头是拿绳子挂在门把手上了。他疑惑的站起来，旁观了不知多久，才解了下来，抱起那个人，死沉，一直拖到床上。他拍他的脸，没反应，就扇，还是扇不醒。很想踹他一脚，为什么不说话？这间屋子很简单，一张桌子就在床边，台灯开着，外面是深坑一样黑的操场。那几个柜子也像是学校配的，看着有些年头了，应该还钉着金属的资产铭牌。
李青山想起自己初三时被古老师叫到宿舍，是二楼的哪一间，格局一模一样。他站在左边，古老师坐在桌前，为什么事，讲了什么他都不记得了，只记得古老师若有若无的香气，和自己突如其来的紧张。那天，他估计自己也做了个梦，缥缈无形。这样的宿舍里也住着这样的对头，他这是怎么了？李青山不明白，但看清楚了桌上的一张纸，是小山的字迹，一个活人活着的时候，冒傻气。
桂珍：
我想了好长时间了，觉得还是要告诉你，再不说，我又该睡不着了。上课的时候看着你，我就听不见都讲啥呢。也不知道为什么，就都是你了。也不意外，从上初一到现在，我就一直都是你，没有为什么，没有理由。不过我也不知道当面说的时候该多怪，就写这信，告诉你。或者我写了先放着，等放假了再寄给你。我不知道你啥时候会看到，想你的时候心里特别踏实，尽管你还不知道，我心里也觉得很幸福。再过几个月就毕业了，你肯定考的是一中，我考不了。那咱俩就分开了，所以我想告诉你，我这几年一直都在想你，都是你，哪怕你知道了觉得可笑，我就是这么可笑。让你知道了，就足够了。
也不知道想说些什么，这会儿你在干什么？我在给你写信，希望这是第一封，你能让我一直写下去。我睡不着，其实特别想睡，因为想你……
小山于想你的午夜十二点
李麦青看着看着就笑了，笑着笑着就哭了，大颗的泪珠滴在纸上，滴在自己的手上，滴在小山的字上：小山……李麦青想笑，想着自己发情的兄弟，像只叫春的小猫，在有他俩上下铺的屋子里辗转反侧，“想他的桂珍”。而他哭着，心里像讲台下的同学们一样的笑着，只有桂珍和小山低着头，一个在哭，一个站起来，走到教室外面的栏杆前，翻下去，他们才会收起笑容，惊叫的无法站立。李麦青折起这张纸，放进衣袋。又看了看床上的这个人，他忍住没上去再补几巴掌，还是算了吧——不过是臭烘烘的一团堆在那里。
他下了楼，穿过操场，来到教学楼下面。那里有个人型扁扁的趴在黑暗里，石灰刷出的边缘惨白。这是白天的小山，嗯，小山又长大了一圈。李麦青坐下来，往楼上看了看，更高处是月亮，从上面飞到下面以后，小山就去了更高处的虚空里。如果有嫦娥的话，那小山会变成谁。他去摸小山的那一瞬间，才发现自己还拿着一根绳子，麻酥酥的扎手，赶忙扔在一旁。李麦青的耳轮中响起了各种可能的动静，巨石落在大地上的崩裂，小山那个身板，哪能经得起这一撞。地，又凉又硬，兄弟你真傻。终究是晚了，你不会知道世界上还有多少今后的“你的贵珍”吗？
他忽然跑不动了，连走都勉强，一路也不知道该到哪里去。脑子里空空如也。小山每天走的不就是从家里到这儿的路嘛，那就再一次走回去，小山会在路上等着“他的桂珍”。按他喜欢的类型，那一定是个看起来老老实实的女子。李麦青一直走着，走着走着就走成了李小山，身上生发出那种准备叫春的压抑，而且需要一根针，把包里的脂肪粒都挑了挤出来。那段路真短，小山会走的更慢，一点学习上的事儿都不想，觉得最不济就去给爸打下手，反正李麦青上大学了，也不会老去给爸帮忙。可是如果那样的话，桂珍就离他越来越远了，李小山在应该忧郁的年纪烦恼着，路上的风里都是他的骚情，气息迷乱。李麦青闻得见，越是黑，他就越是能够感到小山的气息，这样就能躺在小山的床上，替他继续做梦，把信再次交给桂珍，不由自主的，轻飘飘。
李麦青沉沉睡去，梦见了桂珍：你怎么长得像麦林他对象……
警察抓他的时候，李小山已经火化了。龚碧云抱着骨灰盒不放手，说什么也得带回家，她觉得小山有家不回，怎么能在外面呢。李仁义觉得也是，就带回去吧。事已至此，他不能倒，李麦青也不能，要不龚碧云就倒了。少了一口人的家里分外冷清，干干净净里透着恓惶。小山的骨灰盒就放在他的房间里，龚晓云坐在桌前看着那小小的照片，小山在里面一直笑。
他都笑了，龚碧云也就不哭了。她更爱老二，小山嘴甜，小学时进店里不卸书包就会说：妈你坐下，歇一会儿，我给咱洗碗。可从来都没让他洗过一次，只会领到一个西红柿，或者一根黄瓜，甚至是一片瘦肉。他会心满意足的到里屋去写作业，吃完晚饭就和老大回家了。老大更像李仁义，木讷，没个活泛劲儿，看着有主意，就是不爱说，不但领不到零嘴儿，还得烧火择菜洗碗扫地，干得还蛮有意见的，嘴上嘟囔手不停。上了大学他就不回家睡了，要不是看小山估计他都不回来，学习好，人就懒了。
你叫李麦青？
是。
走吧，有些事咱去说一下。
咋了？
去了再说。
李仁义不明白这是要干什么，他觉得可能是问小山的事：去了好好说啊，早点回来。两个警察对视了一下，纳闷儿这糊涂装的也太没意思了吧。这个李麦青也是，这么冷静啊，感觉真是去一会儿就回来啊？还有他妈，看了一眼就进屋了。这一家人啊。李仁义不知道，李麦青也不知道，龚晓云不觉得。十几年间，有了带盖儿的大市场，有了肯德基，有了手机，有了飞机场……这些事情里，他们在世界安排他们所在的位置远远的知晓，想或者不想，时间一直都没有停下来。一会儿啊，真的就能很漫长。一个阿根廷人曾写道：这雨洒落在了昔日的哪一天、迦太基的哪一些庭院……
没人信李麦青没勒死罗二勤，证据上扎实得很。只有李麦青“负隅顽抗”着，来回说着一遍跟一遍渐渐不一样的话。是，门把手上吊死人，能死，李麦青怎么说怎么像编的。小山走了以后，李麦青也回不来了。人被冻死以前会脱衣服，觉得热。真正的绝望可以摧毁绝望本身，李仁义看着已经不再认为自己是龚碧云的老伴儿，雇了一个伺候她的村里人，就又认真的开始下面，好给这人发工资。他觉得是不是李麦青干的不要紧，干就干了，小山死了还连问都不能问吗？死就死了，活着怪难的，自己都想死。死可容易了，只有活才难。
说到后来李麦青自己都糊涂了，是自己勒死了罗二勤，还是罗二勤自己吊死在门把手上。他只知道之前小山死了，罗二勤死的时候舌头吐了多长。他知道自己是死缓的时候，上诉了，说自己请求立即执行，但是人不是他勒死的。办案人员厌烦的看了他一眼，合上文件夹就走了。李麦青是诚恳的，死缓就是不死，就是二十年，最少最少大概得十五年。想想自己那时的年纪，出去不出去的也没什么意思了。实际上，李麦青这辈子已经完了，不以李麦青自己的意志为转移。
他离开家的时候，不仅离开父母，也离开了槐颖，更是离开了李麦青这个人。
龚碧云一点不慌，小山在家里呢，还有人给他俩做饭打扫，她根本不想再回到灶台前，仁义爱下面让他自己下吧。是他把她带到城里，说是结婚了，无冬历夏的忙着，天天攒钱，等着老大来了，再攒钱，等着小山。他们辛苦的太久了，到现在，她就只想歇歇，天天陪着小山。老大毕业了让他忙去，等他有了孩子她给他们带。龚碧云就这么等着，就一点也不慌了。她在自己的世界里，不再想回到现实中。那个世界里有频临死亡时的窒息感，漫天的沙尘，面目模糊的父母，春种秋收的风雨和烈日，生产时的撕裂感……而没有了时间，悲欣交集，且都幻灭，只有小山能明白。
一天一天的，龚碧云渐渐把黑夜和白天看成一样，透明了。