临近婚礼前的几天，真有些迫不及待，或者说无可奈何——每件事情都与我有关，都需要自己开着车到处跑，赶紧着吧，太泼烦了。一箱一箱的烟，上百斤瓜子儿，鞭炮、麻雷子，成垛的酒，等等。没有小郑和老彭带着我不认识的那些人一起来回跑，就弄不成。
我爸妈还是那样正常的节律，亲戚他们应该是没有通知。多年疏于联系，我觉得特别对。以后有机会专程回老家看看就行，这会儿来了谁去招呼啊。对于这次婚礼更恰当的定义应该是“战神老陆嫁女”，不是“棋王老张家娶媳妇”。身在其中，便该不厌其烦，不然怎么办呢。理想当中的婚礼该是悄没声儿的，两家吃顿饭，开始过日子。这在城里绝无可能，况且是老陆家的喜事，起码公安局的人明显是诚挚期待这一天的，跟盼着属于自己的节日一样。
加油站的人都得通知到，必须给每个人下请帖。下了是尊敬，他们得随礼；不下就是不尊敬，可不是省下了什么份子钱。现任秦站长是个专注的人，除了工作没有跟我说过别的话。递给我红包的时候也是转交手续。
这是大家的礼，上面写清楚了，那天可能不会都去，还得值班，有啥要帮忙地你不要客气。
谢谢，站长你费心了。
没有，你把那个表儿再对一遍，叫小王去三号罐把泵停了，挂上工作牌。
这样好，多利索，要是都这样就好了。我真是喜欢这种简单，丝毫没有不解。可以想象，这形态是不可能出现在公安局的。我丈人家成天满地的烟头儿，人来人往，连邻居家的椅子茶壶都借了。而他们的那种投入丝毫不是虚设，是把陆美英嫁出去，大家跟着高兴，喜气洋洋聚在一起。我也觉得很恰当。要么我们能生活在一起，本身那种平行的交汇就不该有偏颇，不该对立。
明天早上，我就会坐着租来的奥迪去陆美英家，把她抱下来，然后到古都大酒店门口，鞭炮齐鸣……跟参加过的婚礼比起来，这回的区别是我得站到台上去了。陆美英说的对：大家也是借着这事热闹呢。
我几个同学按照风俗，来到家里，立即开始打麻将，可以光明正大的打一晚上，媳妇孩子无权干涉。也不见得多熟悉，我就是给端茶递水，还得想办法睡一会儿。爸妈在自己的屋子里，来的几个老人我都不太认识，垂手站一下，就都说我：忙去吧，不用管。他们都很老了，静静的坐在那里，轻轻跟父母说几句，递上一个红包，稍坐坐便缓缓的走了。他们长得都一样了，分辨不出来他们谁是谁。我想起格尔木，那么空旷的地方，大人们也不高声大嗓，说话声音轻柔，怕打扰了旁人，或者暂且的安宁。我怎么也想不起那时那里的婚礼，好像人们就是过日子，安静的等着坐火车，过了德令哈和西宁，再往东，回自己的城里，等着老。小郑递过来一根烟，他穿的格外整洁。
哥，我在这边，陆叔说让我跟着你。
好好，我跟着你，还想着你在那边忙呢。
有老彭他几个，都能热闹，在那边就行了，我过来陪着你，是这，你先睡去，来人我招呼。说着就进新房里打招呼去了，立即成了市局刑警队郑队长。
你好哦，市局小郑，抽烟抽烟，打多大？我才不管呢，这是自家地事，能来就好，我给你们站岗，喝点吧，马上菜就上来了，现成的很……伸展腾挪里那种自如，立即让里面哄然热烈。要说他不是个人才，谁信。
又来了一位老先生，我爸叫我进去，但比之前那些都年轻一些，感觉也就是刚退休的岁数。
小张，多少年不见，一表人才了哦。怎么看着他有些面熟。
叔，你好，谢谢你，还跑一趟。来不及细想，我就准备出去了，那边小郑跟我妈在厨房里又切又拌的，给这几个同学准备酒菜。
还记得我不？怕都忘了吧？
叔，对不起，可能多年不见，我一时不敢认。
我是红梅她爸。他和蔼的看着我，目光柔和。
哦，哦，叔，你看我。自行车后架上的那些时光，周红梅总是背着我们两个人的书包，还给我嘴里塞过糖。周叔在我家的小院里，与我爸轻轻落子，或者会拍着大腿，把裤管捋上膝盖：能再来一盘不，上一步我只要把炮支上，绝对行。真很多年不见了，周叔没什么变化，是我的记忆淡了。
你要好好感谢你周叔呢，没有他，也没有咱今天这好事。
不说了不说了，娃稳稳地，跟老陆的女子就是一对儿，多好。这话说的，我糊涂的都不知道该怎么接。
那我要感谢你啊老周，要不是你，还不知道明儿娶的是谁呢。我爸非常诚恳的给周叔把烟点上。
福气是自己带地，因为红梅跟张哥认识，因为下棋咱才投缘地。
哪里，玩儿也是交朋友呢，才有这好事，连志，是你周叔给你俩牵地线。
哦……我努力回忆着周红梅的模样，可总是想到自行车和夜晚，最多是周红梅的衣服，她的面目模糊得那样彻底，存在成符号一样。我还有过高中？周红梅是我第一个女朋友吗？现在，那条街估计已经宽得吓人，上面曾经的事物被时间和人们的愿望一起抹去。回忆里面如果模糊了，消失才刚刚开始，此时的念及只有些碎片。周叔坐了一会儿，就走了，我送他下楼。
小张，不要见怪哦，那天电话里说起这事，红梅说要给你行个礼。说着拿出一个红包：我地给你家，这是她地。
周叔，谢谢，替我谢谢红梅，这么多年，再没见过。
看你都好着呢，老辈人高兴，好好过，你是个好娃。周叔拍拍我的肩膀，上了自行车，慢慢骑远了。有些滋味还是慢慢泛上来，说不上来的怅然，为无法打捞的记忆中的人。没有星月，不知道明儿下不下雨。
家里这会儿热闹得很，小郑拿着酒瓶子来回穿梭：这是预热啊，明儿才叫你见识刑警队的实力呢。
爸坐在屋里，笑呵呵的听着：你别说这小郑啊，真是干啥都行。
就是，研究生是啥都研究地好，呵呵。我没有问起老周，努力的试图想起周红梅的样子，越想还越想不起来。几个人过来想把我拽过去喝酒，小郑拦着：不行不行，明儿他得喝多少呢，我来，整！
老周介绍你跟英这事，没跟你说过，事情成了说不说地没啥区别。
就是，爸，刚才红梅还给我随礼了。
好，该咋就咋，那时老周来下棋，也有些皮儿薄，不好意思，娃们的事，他觉得他管多了，我跟他说，儿女的事自家要管呢，让红梅好好考学有啥错呢？他觉得到学校找老师说这事，没意思，我觉得人家管他娃，对着呢，你跟英认识就是他来说，刑警队老陆看上你娃了，我问他为啥，他就说你稳。
呵呵，爸，我不太明白。
他家那名气，本来寻不着咱，是你丈人那几年着急英不找对象，也是爱自家娃，没法说，不是不找，是要看好谁了再说，老周跟他还行，就说你看老张家娃咋样，人家也没吭声。爸拿出了几片药。他这一两年明显更慢了，语速更缓，也不知为什么有兴致要跟我说清楚。明天我就结婚了，今天得又回到从前。我给他倒了杯水，妈系着围裙站在客厅里，看着他们笑闹，也抿嘴儿笑着。小郑声儿最高，那几个已经开始称他“郑队”了。
你丈人看着笑呵呵地，人细，也厚道，老周说他老去看我跟人下棋，看了好多回，过了都快多半年，你丈人寻老周去了，四样儿礼放那儿，说你给娃说去，美英能进张家这门，老周一听，这好么，当时就表示没问题，问他，这么长时间咋才觉得行，你丈人说咱是个好人家，英到咱家，他觉得合适，老周也就没说啥，那天来的时候还拿着英的照片，我跟你妈都高兴，马上跟老周摆棋。也对着呢，那天咱院里的昙花开了，你妈就说，这事能成。
呵呵呵，这是好兆头？昙花一现。
你妈在那儿看了半晚上，说咱跟这美英有缘，我觉得也是，不管它开多长时间，人这辈子跟这花的一晚上，长跟短，没啥区别。开了就看着高兴，弄得我都下不过老周了。爸在躺椅上看着我。我从没看过家里的昙花开，那天夜里我一定是在值班，当时没有床可以睡，趴在桌上等天亮。到明天晚上的这个时候，我们就是四口人了。
闭眼才一下儿就醒了，小郑在一旁指派我那几个同学把东西先拿下去。他们已经差不多是郑队的麾下了，动作利索，劲头十足，没熬夜似的；妈下了一锅面，肉汤咕嘟着，满屋浓香；爸对着镜子整理自己的拉锁领带，慢慢捋头发；老彭过来了：都听我地啊，哦，嗨，听你郑队地；秦站长穿得整整齐齐，拍拍我：都代表了哦，叔，婶，我你俩开车……出门的时候放鞭炮的是老彭，他的助手是小马，今天是一身崭新的西装。
成为一个主角的时候，不知别人怎么想，我很尴尬，想着赶紧过去，到晚上，睡在自己的家里，平平安安。现在得打起精神， 把属于自己的热闹把持住。
张师，这是我地份子，好事，都高兴。老王和罗儿系着围裙在楼下，爸过去握着他的手。小郑站在路边，同学们不会真把自己当刑警队的人吧……
爸跟妈都乏地，药都吃了。陆美英轻轻的进来，把高跟鞋踢在一边，坐在那儿揉着自己的脚。新鞋真是吃脚，袜子上都有血。可算，可算。要不是小郑，今天会更累。至少秦站长最后是小马开车送回去了的，打电话过来说他喝得都找不到自己家了。中午酒店的阵势弄得我迷迷瞪瞪，气血翻腾，隐约觉得这场婚礼更像是给退休刑警老陆蓄谋已久的告别仪式，他们等了好多年，才赶上为老陆过一回“事”。
这几年城里人结婚，越来越讲究，也越来越实际。前几年还好，条件不允许，也就不显得浮夸。现在一般先得有一个车队，最好是同一品牌、同一种颜色，越多越好。首选奥迪，因为那是领导的座驾，人们心里对权势的理解永远凌驾着财富，所以奔驰不好使，不如“四环”。我的临时车队显得很凑合，这取决于家人的共识：有钱吹风的话，说明是在糟蹋钱。要我说，开着自己的车就行，新新的，或者小郑开着，我们坐着。老彭不答应，说怎么也得至少一台收拾过的花车，披上彩带。车引擎盖的前面有两个皮娃娃——代表我和陆美英，流行这个。虽然迎亲队伍没几台车，还都是个人自家的，花色不同，在路上更像是单位去搞活动。
雨没下，不凉不热。这一天，我们更充分的理解了筋疲力尽的含义。洞房花烛，很快鼾声如雷。