自己商量还是我处理？快点，一会儿车就多了。摩托警显得有些不耐烦。
自己处理吧，她叫人了，你忙你的，没事。我接言。这时候就不要想走了，要不是来大十字，我们也碰不上她，也就碰不碎这瓶酒。
又一辆电动车停下来，两个人下来，支好车。像是修理工，两人身上都是鼓鼓囊囊、油滋滋的工作服：人咋样？年级大的那个问她。
没事，车裂了。她拎着自己的东西，拍打着车座上的雪花。
你也是，咋开的车么！年轻的那个多少有些火气：这车是上个月刚买的，这一大片都得换。
那你看，五百行不行？他又点上了一支烟，没有拿烟敬那二人。
一千，一千你走，把人撞了么。年级大的那个也点上一根烟。我没遇到过这样的事，有些后悔让交警走了。一辆电动车才多少钱，这有些敲竹杠。不过汽车撞了电动车，大约也得是汽车理亏。雪开始正式下起来了，路灯忽然就亮了。已经没人理会路边这起寻常的事故。没有冲突，没有戏剧感，所以就没意思。几人声音都不高，站在路边，可能看着都冷。尤其他，手插在兜里，有些瑟瑟发抖。
不远处有个灯火通明的火锅店，玻璃上爬满水汽，里面人影色块一般生动。远远望着那个暖和，我身体感觉到收缩，就想上厕所。
一千，我转给她吧。他拿出手机。
我手机收不了钱。她继续搓着手套，肩上有雪花了。
那给你行不行？他看着年级大的那个。
你给她吧，给她。年纪大的那个扔掉烟头，对着手哈气。
没有那么多钱，你等一下。周围那么多商店，用手机支付买点什么，比如买盒烟，跟人家说说，一般都能支取些现金来。
那赶紧，娃等着做饭。她确实应该着急，周围的人都急匆匆的，看着心里面也会焦虑。更多的人停好车，到各个馆子里开始吃饭。越是看着别人温暖的时候，寒冷就越强烈。天差不多黑透了，雪在路灯下能看出纷纷扬扬。地上那瓶酒没有什么味道了，碎片反射出的光快被雪掩盖。
他回来的时候手里拿着一瓶酒，跟地上那瓶一样：一千，你数，这是酒。
她犹豫了一下，看了他一眼，接过钱，没数就放在兜里：酒我不要了，也不是啥值钱的，你开车要小心了，看这耽误的。
就是，要注意了，你也是，骑车看着点。那二人上了电动车，逆行着走了。她把东西放在踏板上，怯懦地慢慢开走了。地上明显有些滑，湿漉漉的像是能泛起一些冰碴。雪越下越大了。
他拿着那瓶酒，也没说什么。看了看车，右前侧有一道明显的刮痕。
咱们接着走吧。我上了车。
你回吧，没事，这就利索了，没事。
都这时候了，也该吃饭了，要不是送我，还没这事。
你回吧，这跟你没关系，回吧。
走吧，冷得不行，你看附近还是回你小区，看你方便，要回去的话我还能看看602回来了没有。
他拿着酒，迟疑了一下，看了看：那行，那到小区那边吧，今天没办法了。
边开车他边打了电话，只听说不去了什么的，没说事故。大十字到小区，不过就是不到一根烟的工夫。路上的人还很多，他没有因此格外小心一些。我坐在车里，到了那个门脸儿前也没有暖和过来。被冻着了的感觉，就是觉得身体里空。
这个小区的大门口左右都是底商，临街这面一楼都是做生意的，二楼以上才是住户。城里这样形式的小区很多，底商也都是面积不大的小生意。理发的最多，也有以理发的名义招嫖的，然后是烟酒店，杂货店和小饭馆。我家的小区外面跟这儿没区别。停下车，他拿着酒，我跟着进了近前的一间没有招牌的店。玻璃门上“臊子面”红字那种暖和的感觉，透着里面的水汽不怎么生动，挂着冰碴似的，可总比外面温暖。
那辆车停在雪地里，左边的那道划痕，像是人的脸被挠了一下。要是刚才不给那一千，不知道我们是不是还站在雪地里。要是打起来我帮他的话，那今天的所有事情归纳起来，账应该是记在我的头上吧。
不过今天还没有过完。他拎着酒往里走的时候，微信上老婆问我什么时候回去，还问：你今天在大十字出事了？那不是你的车啊？
一个朋友开车，撞了个电动车，没事，赔了点钱，我跟他吃完饭再回。
来了。店里老师傅系着围裙，撩起来擦擦手望着我，但马上变脸，面无表情的转过脸问他：咋吃？
店里面的光线充足，只有几张小桌，都坐满了人，都是几个凉菜和几碗面，还有酒，白酒。氤氲蒸腾，也不喧闹。没人理会到我们进来。
我跟着他继续往里面走，穿过厨房旁边的夹道，里面还有间屋子，有床铺，有电视，还有一张桌子。墙上的镜框很老式了，一小块一小块的照片里，人的脸更小，像是剥落以前的墙皮。
我就是觉得有些诧异，也不因为此刻身在此间。哪里不对劲我也说不清楚，可就是觉得不自在。
那就是厕所，我还是赶紧吧。
没事，该吃饭就吃饭，别往心里去，是我没留神。他和我见到的那会儿没什么区别。如果再让我选择，我不会在那天去市场买那些水果，也不坐他的车离开。过日子总归不是一个人的事，该来的，无法选择它来的方式。敲门，离开，上车，撞车，到坐在这间屋子里，就是被安排了。看着窗外的雪落在小区的路上，树枝越来越奇异起来了。
那种树不知叫什么名字，长得像放大了的盆景，我们小区也有，我爸我妈过去老是固定时间跟它们绕，我看到许多次，对这样的树也有了好感，不嫌它难看了。
老师傅进来，端着两盘凉菜，是皮冻和豆腐丝。你吃下水不？我自己做的。他没有看他，只是问我。
看你，我都行。我看着他。
切一盘吧，再切上个白菜，两碗面，你吃素的还是肉的。
我都行。
都素的吧。老师傅没言声，出去了。他把菜挪开，擦了一半桌子，放下盘子，又擦了另一半，从旁边桌上拿起两个杯子，开始倒酒。
那一杯差不多快二两了，他没有倒满，也没有问我，推过来一杯，又递过来一根烟，自己点上一根。
一时间不知道说些什么，尽管这才是认识的开始。我不想认识也不行了，酒剔透着泛上寒光，浅褐色的皮冻上浇着葱花蒜泥和辣油，和豆腐丝放在一起，看着很有口感，就是还觉得冷。他没有动筷子，拿出手机发了个微信。那我也就不方便先吃了，抽着烟，只好四下踅摸。这间屋里，怎么看也会看到那个镜框。我们就是在等着菜，等着雪下得更大的时候，认识一下。
面真是好，劲道爽利，臊子显然是新炒的，一点也不像饭馆里的。他递给我一头蒜，自己先剥起来。冷的时候就会饿，吃饱了身体才能舒展。看来这是个讲究人——要吃了主食再喝。往往这样，吃饭就是吃饭，喝酒就是喝酒，那话就会多，话也是一道菜。老师傅把菜端上来放下：吃着硬不硬，煮得轻。
好着呢，老者你这水平就高地很，像自家吃饭一样。我没有夸张，我俩用的碗都不一样，盘子也分着好几个花色，都像是家里厨房碎了再买拼起来的常规样子，怎么都不像是饭馆的方式。
他埋头吃面，呼噜呼噜的声音，间或咬一口蒜，吃得很专注，额头沁出汗珠。这时我才看出他的眉骨上有个疤，凹陷下去一个小坑，有过重创。我吃的慢，也马上觉得暖和了。这臊子就是跟着韭菜胡萝卜豆腐和葱炒的，滋味浓厚，没有什么鲜味的讨好，是顿顿吃也不会厌烦的那种口感。城里人基本不吃米饭，还要炒菜，麻烦。
按说我还能再吃一碗，他先撂一边了，出去端了两碗面汤进来。
www.uukanshu.net清亮亮的有股蔬菜的味道，与之前的面相得益彰。看着那热气就觉得好看，房子里这会儿已经很暖和了。
来，喝，今天也是啊。他端起杯子，我们碰了一下，他喝了差不多有一半。我没喝那么多，也不知道合适不合适，他没介意。
这种玻璃瓶的汾酒，大概五十多块钱，应该是城里卖的最多的酒了，据说假的也很多。城里虽然离着山西很远，北方对烧酒的喜爱大概都差不多。再往北的烧酒度数会更高，更接近酒精的纯粹。不知道人们是在品味酒精的味道，还是更喜欢被酒精慢慢浸润，再去与酒精争夺意识和身体。他肯定是个能喝的人，那一大口下去，也没有吃菜，两肘拄着桌子，像是擎着那根烟。
今天要不是我去大十字，也不至于你破费。我端起酒杯，我们又喝了一口，他已经下去一杯，我喝不了那么快。他给两个杯子都添上，我们的杯子又一样多了。
哎，这事，躲不过去，就赶上了，你把人家怼了，就得赔，要说一千也不少，那少，能少多少？那车两千多，还新着，那一块换下来得几百，人没事就算可以了，不能想，要?坏了人，这会儿怕是在医院里还没吃呢。
是，是啊，要说也算好的了，加个微信吧，你扫我还是我扫你？
你扫我吧，来，喝。他点开手机，放在我面前，又是半杯下去了。我跟着也是一口，一大口。酒开始顺了，开始好喝了。我们互相加了微信。他叫“青山不老”。
我叫李青山。
我叫张连志。
来。
来。