自从爸走了以后，我妈没有沉湎在别人想象的难过里。至少我没见过。她没朋友，所以跟别人不往来。那种絮叨往往是很聒噪的，我家从来都是这样的。
当年我爸下葬的时候，我妈娘家的亲戚就来了我大舅——他兄弟。看看我妈的样子，他张不开嘴劝——人好好的，不需要安慰。他当着我的面哭：哥就这么烧了，现在城里人可怜。我那天倒被他劝酒，他觉得他知道我应该很难过。那就喝，硬着头皮，但不知道怎么拒绝。所以我常常只知道原则这个词汇，自己并没什么原则，常常就被感染了，跟着别人的感觉。但我没有哭，爸走得好好的，就像他平日里那样，就是住到山上去了吧。
我没见过爸妈高声说话，似乎他们的词汇量也很有限，互相传达信息的方式简练直接，默契而平静。搬到楼上以后，他们平日里更少跟谁来往，几乎对所有事都不在意成了忽视一般。时光在他们的身上掠过时，实际上已经知道终点，所以运行流畅，一点阻滞感也没有。我不知道怎么理解这样的他们时，就不觉得要去跟谁去说这种感觉。少年以后意识到这些时，觉得自己的意识有些多余。跟陆美英也开不了口，她更习惯于对这些细节的自动认同——或者是剔除，因此这日子过得毫无对立。
相比较的话，她娘家更“正常”，是喜怒哀乐都有的那种正常。
而我的父母说不上开朗，几乎不表达感受，我也不能确定那就是沮丧。
坐下之前，妈已经把吃的放好了——小米粥，煮鸡蛋，两个馍，一碟辣椒。冬天，不能说每天的早餐都是这一套，但确实想不出那些个别出现的其他。不过这并不意味着对此的腻味。在我家冬天的早餐桌上，想想不吃这些倒有些不踏实。
新炒的辣子？这豆子跟昨天味道不一样了。我有些没话找话，显然是对昨夜晚归的不安。
新炒的，回来晚了，一屋酒味，有娃呢。妈的话像是在责怪，但听着感觉很遥远。
哦……我及时的收住话头。睡了一觉以后，已经没有把昨天继续下去的必要了。不知道妈知道昨天我所经历的事该怎么想，她肯定像任何事发生时那样，没有什么举动和言语？就那样吧，那我就更没有必要再提起这些了。世界上跟我有关的一个系统的接口在我这里，我链接的这个系统和我所在的系统必须有物理回馈吗？肯定会，不会是在今天了。昨天已经过去了。
那酒不错，这会儿一点事儿都没有。我扭头看看厨房柜子里，也有个跟昨夜喝得那瓶一样的版本，就又想：这瓶是为什么喝？跟谁喝的呢？
要再过一整天我才会去上班，这会儿，该去把车开回来——还在市场边上停着，也不知道交警贴罚单了没有。雪落得再大，也还镇不住地气，枝头残留的雪一路扑簌着落下来，地上还冻不住，就像泥浆一样被搅得烂污。人们走着免不了去踩，踩的人越多就越脏，与昨夜的素净天壤之别。
外面比昨天冷得多，打车很费劲，到市场的时候已经中午了。
这样的天气和路况，可能警力分配变化了吧，没有罚单。大市场像平常一样嘈杂，地面上的污浊让这种乱看起来很烦人。
启动引擎，把暖气开着。我从车里拿出一块旧毛巾，把积雪慢慢扫落。地上的泥泞里还有残雪，脚踩上去就又是黑色的了。进出市场的人像昨天一样多，里面的蒸汽向上缭绕，让巨大的玻璃钢顶棚下面产生雾状的结构，潮湿冷冽的空气包裹着市场，让那里的生态自给自足在氤氲里。
拾掇完，坐在车里，暖和让人舒展，身体像是被滋润了。开车可以路过姐夫的饭馆，也可以不路过，两条路都不绕。我对昨晚怎么回去的不想追究，喝高了的第二天，一般都还是有些后怕的。姐夫的店像是锁着，这里被贴罚单的概率高很多，我就没有停下。今天，就不上楼去了。不过还是有些不真实的感觉——这么些年，我路过了这里多少次啊，走路，骑车骑摩托，开车。我丈人更是很喜欢这一带，有些逛出感情的劲儿了。算了，今天就不上楼了。
回家路上，昨天才正式过去了，前天到现在的唯一变化，就是微信里多加了一个“青山不老”。我还不习惯这样显得重大的变化，我们的生活是那样波澜不惊，比如在我妈那里，变化和不变化是一回事，怎么都是过怎么都行。那么就认识不认识都行吧，反正已经认识了。
回到家，妈除了在厨房，就是在自己的屋子里，闭着门。我等着去接孩子，然后吃饭，像我在家的几乎每一天。
是应该他给我发个微信问问呢，还是我跟他说一声，感谢他送我回来。不过我是他舅啊，尽管我不会把这个辈分当回事，甚至觉得好笑，他看着倒不会耻笑、不屑这个关系。要是感谢他的话，要么回请他一下，可现在都快吃晚饭了，有点勉强的意思。算了，就这样吧。如果得闲的话，许多可以忽略的细节就被斤斤计较，在意识里放大，膨胀成异样的顾虑。回溯一下，那不过是我的无聊。
我家三代人有各自的区域，都不大。晚饭之后，妈的门关上以后，大概率是明天凌晨第一个起来时才会打开。爸在的时候他们会散步，风雨无阻。现在她已经完全放弃了这个习惯，电视、收音机声音都很小，也不开灯，就到了明天。
孩子有写不完的作业，她从幼儿园时期的纯粹游戏状态，一下子变得很忙碌，有些焦躁，而她似乎会是个要强的人，总是会把那些任务完成好，然后给陆美英检查。那时，一般就必须睡觉了。
我把包放在门口，妈明早会给里面放上我在单位一整天的吃食。机场食堂离我们站里很远，冬天拿回去也就凉了，再说做的也确实凑合一般都自己带饭。对面的表指到9点的时候，正常困了。躺下，看看手机上那些与我无关的事情，会很快睡着了。
点开李青山的朋友圈，最近的一条已经是几个月之前的了。他转发了一篇文章：我已年华虚度，空有一身疲倦。再往下拉，又往前了一个月，转发优惠券——五折加油卡……再往前，是高处的一片山坡，不知怎么觉得这么眼熟；一条河……他特别爱拍风景，歪斜得不讲究。我有些睁不开眼了。
昨天晚上谁送你回来的？一般情况下陆美英不会问我这个，一定是她感到了某种不明确的异样。孩子已经熄灯睡觉，她坐在桌前一边关掉电脑，一边拿起很多种往脸上抹的东西的其中一瓶。
我也不知道该不该告诉妈，去我那个姐的小区了。
这回见到了？所以又狠狠喝了一顿？
没有。
她停下回头看看我，脸上敷了一张面膜，等着我解释的更具体一些。鱼缸里的水草青翠，鱼又换了一拨，确实像是热带的海底。面膜是惨白的，两相呼应，协调得很。
她家没人，隔壁也是她家，先见了她儿子，嗨嗨，你看咱还有这么个外甥，跟我岁数差不多。昨天的经历，讲出来时也平淡无奇。
人好就好，有个姐多好，像我也没个姊妹的，不知道妈咋想，你先别说，怕她……妈不会的，她不会说什么，她就没生过气，哪天还是看看你姐去，我也去，先不带娃了。
是啊，这等于看了一半儿了，得空了再去一趟，不带娃，太正式了人家还得忙活，感觉我那个姐夫是个讲究人。
迷迷瞪瞪以后，反而睡不着了，也不知为什么，鱼缸的泵那点声音像是入了心，被放大成回避不了的干扰。再沉沉睡去，我梦见了一条河，旷旷的河堤上树像是新栽的，虽然绿，但荒凉。那和“青山不老”里那条河，是同一条河。陆美英就在边上，我还是梦见了她。我们曾经去过温风和煦时的河堤。不过城里谁没去遛过呢。