天还没亮，我拿着包带上门，开车去机场，会经过一条河，就是梦里的那条河。不过那一段上有一座铁桥，我已无数次的去了又回。这时，雪把堤岸和河面覆盖成一片，是金属般的钢蓝色，太阳马上就会出来，可以说这些实际上正在消失。
从停车的地方到办公室并不近，中间要经过检查站。他们查了我十几年，每次还要查，但不会把包子掰开或者米饭搅合搅合那么查。都笑呵呵的，叫张哥或者张师，一定会例行再夸一下带来的饭，要么就我的衣服。可能他们比我更敏感我的变化，那种职业的无聊感如果必须一本正经的话，我也很可能也会被用于调节气氛，而且肯定是善意的。
他打开包，每次都是我才知道这24小时我会吃到什么。三个饭盒里，一个是米饭炒菜，那是午餐；另一个是馍、鸡蛋和炒辣子，应该是马上就要吃的；圆的那个是粥，到晚上打开的话是凝固的，倒过来就是蛋糕一样了。这是我再熟悉不过的几个组合之一。二十四小时里，我就吃这么多东西了。
照例，烟和打火机留下，他也总是会说：张哥我抽你一根啊，而从来也不抽。过安全门的时候，每次总会嘀嘀响，把皮带解下来就不响了，有时还得把鞋脱了，还有我也不知道怎么落在袋里的硬币，或者肯定是孩子放的小玩具。她想让自己喜欢的小玩意儿跟着我上班，如同她跟我在一起。
背着包，内场的路上雪早就清干净了，跑道上也是。旷野上的风呼啸着迎面而来，我裹紧羽绒服，往右面还得走很远才能到达加油站。跑道上不分季节的一直那么清朗，路边的草地的积雪均匀的冻着，成为一层壳。春天我就可以看到融雪后的枯黄，在不知觉中返青，直到夏天聒噪的虫鸣。这条路上从来没人跟我打招呼，过往的车也从不会停下来拉我一段。不过几乎就没有。
确切讲，我这个单位不属于机场管，只是上班要被机场的人安检。所以除了门卫我谁也不认识。来我们站里最多的是消防队的领导，武警，总来，也不会跟我说什么。冬天的航班没其它季节多，所以我们那边更显得萧条。几个大油罐，几台车，一栋混凝土建筑——耀眼的黄色块面和红色线条。如果是雪天，在地平线上又会格外醒目。进办公室之前是加油站的门卫，他一般也不抬头：张哥来啦。
站长来了么？
走咧，说来油叫你签字。
行。
这里不让看电视，几个屏幕上都是数字，不过有手机。我一边吃一边翻，李青山还是没有发我一句两句的。这人，再怎么说我也是他舅——这会儿我倒真觉得我就是了，暗自生发出埋怨。不过看到他发了条朋友圈，照片上拍了些水果，写着：这就是樱桃，还后缀了一个皱着眉头的表情。
那是我买的，肯定是。也不知道我姐知道是我买的不，吃了没有。她至少会有些激动吧，不像我妈。她怎么也不着急找我，或者让她儿子找，怎么也得传句话吧，况且姐夫看着怎么也不是勉强应付我的样子……
是有什么不方便呢？还是有什么事儿？不被招呼的我，反而离不开这思路了。没事儿时，我就这么想下去了。
桌上的电话响了，提示今天那些活儿得开始干。撂下手机，听着，记着，有一堆表格需要填写，然后还要把其他表格检查一遍，这些项目大约需要到吃第二顿饭时弄完。
隔很久才会有航班降落的轰鸣，起飞时的声音要小一些——飞机在视线里转弯，慢慢开始加速，去很远的那一端才会爬升起来。其余的时间就都是电脑风扇的声音，别的人闲着或是去外场，没人打扰。吃完下午的那一顿午餐以后，可以睡一觉。这样十几年来，我适应了这种安静，把这个节律执行的很好，更多的人离开了，新来的人上班，我一直都在这里，心甘情愿，甚至为之庆幸。每一任站长都不会跟我说硬话，离开时也不会跟我告别。慢慢，我小张，成了张师，现在是张哥，到老张退休还有那么些年。正常的话，我会在这里一直到六十岁。注定的规划，想起来倒让人有种踏实的感觉。这并没有什么不可理解的，和同学偶尔一起吃饭，他们习惯不问我“最近怎么样”了。一直都一样。如果说这样有什么不好的话，就是有时会觉得漫长。我不确定那是不是烦恼。冬天的晚上，那不是能让人安眠的安静，风吹过原野呼啸出的单调，又静成能听见心跳。有时就梦到有一样呼啸风声的旷野，更寒冷，天空和地面之间没有地平线，我在那时的意识里害怕在那里走失。
那可能是格尔木，不确定。
更早那几年，还没有摄像头，深夜一定要去看看储油区。里面被照得雪亮，空荡荡的就我一个人，倒不害怕，就是被吹透了，人特别弱，一片纸那么薄。那条闭环的路现在也不用走了，屏幕上就有外面的各个角落。我的身体记得那种应季而来的瑟缩，坐在温暖房间的屏幕前，像是还在外面程序般的走。
那条狗，是用身体在一个接一个的路灯下跳棋，总有空隙能够让身体和夜融为一体。某一刻的某些状况，谁跟谁都像，跟谁就是谁那么重合似的。
那些画面也被看旧了，屏幕上事物的边缘都变得毛乎乎的。偶然一盏灯灭了，是惊喜，那种不同，提示我这里和外面的关系。哪怕放下刚热过的粥，也会——也必须——去恢复那固定画面里事物的可视性。除了飞机，别的什么是烧不了航空煤油的，机场的铁丝网以内它的存在才有意义，正因此，我才会每个月固定的那一天的那一会儿，收到工资。不用看电数字化了的工资条，我看不懂，也不用看，在某个阶段钱数是毫无变化的。
这样一成不变的工作，我不会因为别人认知的无聊而失望。就是那样：六十岁那年退休，正常的话，古都路小学的张冬云同学，那时也会在每个月固定的一天收到工资。安安稳稳，毫无意外，那不就很好么。
是不是该跟李青山说点什么呢？说什么呢？风声和心跳，还有电脑风扇持续的低频，睡不着的时候，拿着书看一两页就困了。有智能手机以后，这也还是很好的催眠方式，手机会越看越睡不着，据说是屏幕影响着视觉神经以至于击发了人体的某路神经的敏感，反而适得其反。我这几年也是这样，拿起手机还不自觉的放不下，还容易睡不着。
还是算了吧，等去看我姐的时候，就知道说什么了。
现在清醒时倒觉得，他们虽然客气，可能仅仅是客气，并没有算作热情的亲近感。也能理解，我跟我姐不是一个妈生的，也没见过，他的丈夫那么大岁数了，跟我也真一点也没交集，更别说李青山了。甚至跟他岁数也接近，可他又算是我的外甥。这事儿来回想，车轱辘一样，奔沉睡去了。
早上不到八点，天刚亮，收拾好床铺，把表格汇总到柜子里，就可以走了。可以等跟我交接的人也可以不等，昨天我来的时候，交接班的人已经走了。不过王站长进来了。
签了吗？
签了。
最近，还是要给那几个说说，填了，就是不清楚，这么简单个事儿，也不当个事儿。
对，多说，我看也觉得挺潦草。
你要说，不要觉得就我能说，我晚上不在，你们几个要说，这有啥，又不扣钱，写整齐不是应该的嘛。
行。
老张，你就爱待在这儿，我走了最好嫑来人，你上。
不敢，咱不行。
多说一句兄弟，老人走了，家里就靠你，要不你想办法回城里算了，我就是嫌这一天跑地呀。
没有没有，能行，王哥你嫑操心。
他们个个儿不同，他和过去的几个站长也没什么大区别。都不爱在这儿上班，一般第一天来就很多牢骚。而他必须到这里来干几年，主要目的还是要再回城里，为往上升一下，不升也得回。不过哪里的领导就那么几个，得想办法，得好好想。还有就是必须先好好在这里上班，不能出任何事，不然烂包了。我相信老王总归会回到城里，他不走的话，下一个像老王，可能还挺着急来这儿的。不管下一个站长姓什么，我们对话的方式大约应该是一样的。
门卫把烟和打火机给我，我拿出一根递给他。不是昨天的那一个了，有些面生，腼腆，接过去：张师走呀？
发动车，打开暖气，我站在旁边抽了根烟，让引擎好热一会儿。李青山没音儿。事情有根以后，自会长出些枝蔓，好像这也由不得人。我不觉得有什么不妥，但还是暗自想着他的动静，不知道为什么，就是对有些规律性事物的反常有了不适应的好奇。