雪已经层叠覆盖了外面所有，藤萝，冬青，车，还有地面。路灯映照下的雪花又大又急，小区里最后一批回家的步履匆忙。隔着窗，听不到脚踩出咯吱咯吱的声音。好几年前，城里才有过这么大的雪。那次，父亲站在阳台上定定看着：格尔木每年都下这么大的雪，你也见过。我妈那会儿应该是在看电视，像是没听见他的话。那天我之所以还记得住，因为父亲在城里第一次遇到像格尔木那么大的雪，就像今天这样。
我们喝了半斤多，大概是因为先吃了面，按说我已经差不多了，可还是觉得很舒服，愉快，而且清醒。我用微信给他转了一千块钱。
他手机没有提示音，只是震动，他拿起来看了一眼：这事咱不说了，车是我的，我开的，这钱不能要。
哎，我确实觉得该这样，咋能让你掏这钱呢。
你要是觉得不合适，一会把这帐结了，咱不说这个事儿了，你还上楼去不？
上楼？哦，哦。我忽然想起了我今天为什么会坐在这里，想起了因为什么端起酒，和一个算不上认识的人对饮：喝了酒了，我就不去了。
也是，有老人，你不常来吧。
我就没来过。
酒是个话的钥匙，每个人对它的反应不一样。我就是喝了酒话多，每个认识我的人都知道。这几年和外人席面上喝到一定程度，陆美英一定要编出个理由让我走，她清楚我开始准备多说的那个节点，选择自己听我絮叨。如果我记的没错，那时候一般她会反着我说。说，就是个过程，她反着说，算有个回应，至于回应什么不要紧——那会儿我听什么都一样。第二天，我会很愉快，她不屑一顾的样子也是戏谑的。我也越发不喜欢自己那个样子，所以现在更多是跟我丈人还有小郑喝，反而自持的没什么废话了。
常常就这样，我讨厌自己，摆脱不了，退缩是改变的一种选择。坐在他面前，印证了这样合理存在的失控状态，还是没有变。那时我还没意识到，陆美英今天不在场。
你跟602是啥亲戚？他问这话的时候，我们继续碰杯。
她是我姐。
你姐？他的声调陌生的像是我们从来不认识，这事似乎比?人要大多了。
我诧异的不知道该怎么回答，他也像是手足无措，跟出了事故那时的镇定判若两人。这种尴尬是陌生的，我不知道是该回答还是望向窗外，两手轮流捏着烟的过滤嘴，烟雾罩着眼睛，蜇得慌。
桌上的四个菜我们吃了大半，残得还很整齐。气氛之诡异，我猝不及防，以至于不知道接下去该怎么样。窗外已经鲜有人迹，雪落在枝头，开始扑簌簌的又落在地上。这是小区里清静的时候，而坐在这里，我不安的有些躁动。
没办法，迟早都得遇上，今儿遇上，没想到。他莫名说了几句，起身，又坐下，给我的杯子斟上，斟慢了，稍稍溢出来些。这会儿我反而意识到陆美英今天不在旁边。他站起来出去了。
老师傅不急不缓的忙着，他到了跟前，说了几句，低下了头。老师傅手拄着桌面，扭头看着我。屋里烟气缭绕，隔着几张桌子的距离，我看不清他的表情。最好吃的就是这盘冷荤——大肠猪耳朵，还有肚丝，凉拌过以后酸爽辣都有了。我自己喝了一杯，吃了一口，看着那个镜框里的人们，正在看着我喝酒。
他进来的时候又端了盘菜，荤素都有的杂拌，在家里这么做很常见，饭馆没有这样的。
那我应该叫你舅了。他又像我刚见到时那样，既不热情，又不冷漠。
我没有什么准备，情绪上也没什么起伏。都是因为喝了酒，也是因为今天这大雪吧。老师傅停下手，定定站在那里，看着大盘子里那个有些散碎的猪头发愣。玻璃门上的水汽流下来，从外面看的话，他的身影也是由几块灰色组成的，暂时稳定着。
我知道你，她不说，也就不问，可就是不知道都在城里，她可能知道，就是不说，也不是外人，吃的咋样？这儿就我一个人，他……那几年不在家，自家的门面，也好着呢。老师傅和善的说着，我倒听得不大明白。
李青山靠着暖气抽烟，他背后窗里的画面今夜不会再有变化了。
你是咋今儿过来？有啥事么？
没事，其实我来过几次了，就是不知道咋见面，该咋说啥，我爸去世了，在的时候也没跟我说过啥，我是看有张照片，毕业照，看见了问我妈，我妈也没说啥，是我舅跟我说我有个姐，别的啥事就说不清了，以后没再提，觉得总有认识的人，就能寻着。实际上我没说实话，小郑查了也没说我姐结婚。这说明我没喝多。
来，咋叫呢？兄弟，我喝的少，咱喝点吧。
李青山又拿来一瓶酒，一个杯子，倒了一点，放在老师傅的跟前。我知道了，这是他父亲——我姐夫。
那，哥，咱喝。
李青山还是站在那里，眼睛总是看着我。我没有对望他，只是感觉到一些并非敌意的关照，多少有些不自在。今天没有完，好像还会越来越长。
那你以前来了咋不上楼呢？毕竟是你姐么。
我爸不在了家里就剩下我妈，平常家里那些事就是我跟我老婆，不知道为啥就想来，不知道为啥，上几回来的时候，坐楼下的花园里就想，我姐，也不知道她理不理我，想着想着就走了。
你没上去也好，要不然也不好说，不是跟你啊，跟你没啥，她这人也不是有坏心眼，是家里这事没办法，见谁，也不知道该说啥。
还说这干啥，那个，我还得叫你舅？李青山坐下端起杯子。
别别，估计咱们岁数差不多，直接叫名字，要么怪怪的，来，咱再喝一个。已经不可能再有什么生意了，这么大的雪，没有回家的人在城里不多。
我姐下午出去不知道回来没有，这么晚了。
没事，有人，你就好好喝，改天再看，话咱也说不完，就不说了，我这饭菜做了几十年了，除了干净，比不了外面。
好着呢好着呢，你这店一看就是开了多年，就你自己忙，再就是青山帮忙？能行吗？
李青山垂下目光，不看我了。姐夫摆弄着筷子，他的酒还是那么多，刚才只是沾了沾，不真喝。
都是熟人来，这地方现在没啥生人过，今天我盘算，就能知道明天能挣多少钱，就跟上班一样，多少年了，你是上班还是自己干点啥？
我在十里铺的机场上班，就是山那边的大滩，也十几年了，我老婆在社区上班，比我忙。
娃多大了？男娃女娃？
娃刚上二年级，我妈给看着呢，平常我是上一整天班歇两天，然后再去，顾得少。
那就好，你妈身体咋样？有娃的照片没有？你这岁数慢慢就有负担了。
我点开手机，找到云的照片，站起来到姐夫的侧近。他从上衣兜里拿出花镜戴上，用桌布擦了擦手，像是看书一样捧起我的手机。李青山也凑近，我第一次看见他笑。我这才意识到，肯定是第一次。
长得像你，细眼睛，你家人都是细眼睛，我看过……你爸年轻时的照片。
姐夫这么说的时候，也可能是我喝多了，心里面抽搐了一下。“你爸”，是，我爸。今天以前，我没有概念会有这么个姐夫，还有李青山。就是知道姐姐的存在，她也是遥不可及的。和我在一个城里，还不如小区的门卫面目清晰。从我们一直往东，回到城里，我上学上班，再结婚，有了云，父亲去世，家里的话少了一个调门。我们在一套房子里过日子，离这里不远，可就像是这里从来就不存在。
过去我们的话都不多，我的父母从不吵架——至少我没有见过——我的话都去外面说，细想起来也没多少。到有了孩子，些微热闹了几年，少了一个人，话又少了好多。我本来想看到我姐，听听她的声音，而先看到了姐夫和李青山，听到了他们的声音。说不出来为什么，这里就像自己家的地方。你看桌椅板凳，还有床，就像家一样，还能做饭，还可以挣钱。它存在了很多年了，我经过的时候，从没有意识到这里与我的切近。
现在想起这些也很不准确，那都是后来想起来，或者自己的潜意识编造出来的。他们的面孔真切而生动，我们的这个夜晚似乎没有隔阂。如果还有什么能记住的，就是墙上镜框里姐夫的那张照片里，肯定是年轻的他和我姐。
今天以这样的方式继续下去的话，那也是因为雪夜本该的安逸，本来就有的平静。 我肯定是很久都没喝过这么多酒了，酒变得越来越甜，而意识把一个个画面又切割成层次分明的段落。盘子，桌子，椅子，姐夫的白头发，还有花镜。李青山更多的时间就靠着暖气，一会儿过来倒酒，一会儿跟我碰杯。他又像是下午一样，处于他所在的局外。
后来好像我怎么都不肯住在这里，怎么都要回去，还说明天要上班，早上要从家里去机场。实际上我第二天还在休息，也不知道为什么就是要回去。我记得我们出了店门，但不知道走的时候跟姐夫说了些什么。
回头看，他站在雪地里，就看着我们走。一条狗平静的走在人行道上，从这个路灯的底下，到那个路灯的底下，一直往前走。
我为什么要走呢？上了车，我就什么都不记得了。车窗外的路灯连续掠过，雪像是雨一样泼洒下来，连成路上接续不断的痕迹，没完没了。记忆是靠不住的，有时打捞的时候空空如也的什么也没有。
第二天早上醒来的时候，家里就厨房有动静。妈正在做饭，从早上到晚上，她都像是一直在做饭，她在厨房的时间好像比睡觉的时间还要长，而我们吃的还很简单。有时，四个人就是四碗面。云有时要吃米饭，四个人最多三个菜。
我没有立即起床，躺着。屋子里捂着的那种味道，每年冬天都一样。被子和熟萝卜的发散，抵不过香水喷那么一点点。旁边是一张纸，上面画着几个奇形怪状的小人，堆一哥雪人。
那是一座雪山，长得像人一样的山。旁边写着：张冬云，古都路小学二（3）班。