隔着玻璃，路人也似，我或者就是个要账的，是账，不还就说不清。那诧异，硌得思虑上不朗然，而什么都不会停下因此变化。你算个啥啊，你亲近的人，在你想念时沉默着。你生活的城市，有更多的的不知道，等待你领受。
我爸去世后，这世界上无望的寄托，越见不到，越是想，越是想，就止于行为前的思量。就不想了吧。陆美英明白，所以说这就是缘分，就是命定，她和我，互为表里。
每到这个时候，过桥时，每天就会更亮一些，雪渐次斑驳，堤岸与河道界限分明。天空次第为可能的舒朗，远处因此里烟像是被冻住了，没一片云彩过往，稳重，显得很舒朗。误会持续到秋天后，冬天在我们的城市里预兆更多可能。终归，春雷肇始必然在期待中，销蚀更接近消亡的有机体。能听到更动人的轰响，是冰裂的声音，河流挣脱严冬，准备碎成奔流，就有疼了一样的呻吟。
我爱听，停下车，这儿谁会来开罚单呢。点烟，希望能看到冰裂开得很壮观，从来没看到过，只有流凌把期待往东或是南送去，接替无着的迷茫消失在片刻。一般那几天风会格外锐利，吹得桥上的缆绳像是琴弦般响，我像是在乐器里面，沉醉的，大约是女吧，那么下班就不去吃羊杂，到后晌直接回家吃饭。有时，更愿意在桥上的车里睡一觉，我的梦，比在晚上多，而且记不得，这多好。爱这样的梦，爱这样的时候这样的，我的那时的我。
你舅死咧。
我妈的微信都是语音，打字时少。留言延迟，可以按自己的感觉，有准备的，处理到下一步，多大的事情，都会因此缓冲。声音就会出落为缥缈，大约不出意外。
而今天的菜，盐还是放多了。我们吃得像往常一样，不紧不慢。想有些忧伤时，当下，再无从说起。
伤心，是啊，什么是明白，难过，需要赶紧着，赶紧忘记。忘记怕是尴尬，护着自己的念想罢了。没人预设这天来临时该有的姿态，平日里完全不觉得遥远处还有这么个人。亲戚，不一定都能为亲人，久违的相对而坐，吃几张饼，永远是重复的那几句话，相聚记忆是夸张的，到了某个阶段成为某种印记，以为自然而然，于别人那里在与不在，总当做一回事。再亲都是。怨念也在，人们以此面对即刻的流逝，没有更好的应对了。一会儿欣赏，不妨碍转脸唾弃。
我很久以后想到这些没有用的感受时，这些，并没用，新的经历会搞死你，不是，先搞死我。
要不是我舅，还不知道有个姐。这时，她，还有他，是一起消失了吗，死，和消失，一样。
他一辈子，硬。妈看着窗外，那时，云飘过的时候，肯定带着雨，然后不问尘世的抑扬，远去了。
不能不想起他，人死之后，念想不准确，就是不得不好好想想——到底是谁告诉我，我还有个姐，模糊了。
家里跟我这个大舅也不知道有怎么样的牵扯，如常的疏离。这也是因为我妈处事的常态，和大舅之间的纽带似乎就是我。多少年也不回去一次，铁路修得再方便，回去的动因无从谈起。人不在了，这会儿才能想起更早时的事物和一些差不多是眷恋的黯然。不过不知道从什么时候我们就生疏了，似乎从来没有亲近过那样。
我的舅都是庄稼人，爱劳动，爱钱，不怕惹事儿。他们的孩子除了都不再种地以外，继承的精神财富就是不怕事儿，主动寻求挣钱机会的那种适应性，至少在遥远的县城赶上了潮流，比种地强，比种地刺激。
他们这“样版”不是要有多少钱，是挣钱的“挣”，相当于挣扎的生龙活虎或者筋疲力尽，都行，得挣。有些像王站长——们——倔强，焦虑，还有不加掩饰的目的。直到前几年，其中一位兄弟电话问：你能给我拿点钱么？周转不开，下个月，没问题就给你咧。这位“创始人”表弟，什么都干过，谈起自己的当下总讳莫如深，且深不可测。但曾经的积累也是真金白银堆砌着砖瓦，院子盖得一定让全村人服气，车也必须配得上这院子。能说他不行么？肯定是行；而你怎么佩服他，也忘不了有关他经常周转不开的常态。要说演焦虑，值得。
能怎么样呢？对这样的地方而言，相处急不得打不得，他们的日子一天天过去后，或者亲戚们都也拉不下脸，就算可以释怀吧。我的局外感更多出于想象，而且常常是距离造成误解，并不妨碍我们喝酒时感觉已经敞开心扉。你看大舅走了，能想象他们组织盛大的葬礼，缺席让我感觉到稍微有点难为情，进而生发出对这样场面的向往。这岁数，那是喜丧，肯定有些铺张，演给自己和所有人看。
大舅这辈子，就爱甜的东西，所以找补了不少苦吃。
小时候就知道这个长相冷峻的人爱出门，一般都不在家。不在，不在好啊。我妈一定这么觉得。她理解不了自己这个兄弟总是对人训训磕磕的，把自己烦心的那些不掩饰的流露在每个细节上。如果细细想起来，确实是这样的，不好理解。到我家当然也无差别的教训我，语重心长，一句一个“好娃”。那确实也没有褒贬，只有无端的忧虑。靠记忆打捞的事件可能磨损掉了本来的样貌，时间保留的情绪，不一定就是那时的形态，或者是因为我最近感觉的茫然，很多人的侧面都贴在一个已经无法求证的人的正面。
据说他总是紧张那些蜜蜂，不挣钱，老赔钱，像个执着的艺术家，安贫乐道一般。除了那多少箱破玩意儿，蜂蜜本身的甜腻，因为他的缘故，显得很严肃，值得敬而远之。他可自信了——指着蜂箱说从来没被蜇过，可我是被蜜蜂袭击过的，不寒而栗。我理解这情绪上的优越感，也是一种教训方式。
大舅总是在外面，等儿子长大了就带着我这个哥。后来他成年后果然就四季从南到北的跑长途贩运了。闯荡也是打基础——他的学校是在放蜂在路上。
妈告诉我以后，哥给我发来了微信。那时候作为儿子，他一定是难过的。不是惯常的语音，罕见地写了一句：连志，你舅没了。
他跟我妈的生疏，不需要有什么戏剧化的事件去推进到某个段落。就显得不亲。轮到我们到了开始觉得长辈有真切存在感的年纪，不带些东西去看总觉得不好意思。更有可能，到了一定岁数这些你过去不以为然的事情，在你的身体里一直在长，长成你自己的诧异的样子，成为另一种怀疑与抵触——对此时的虚弱，又是安之若素的顺理成章。
到他不在了，我才会想起关于他的许多。只是那么一会儿。
每年都有出产被轻贱的农民，大舅这辈子常常位列期间。有一季他家的李子长得好，紫黑圆胖挂着霜。他和我舅妈在地里摘，大热的天，坐那儿喝水看着怕是不合适。城里人陆美英开始帮着一起忙活，没几筐摘下来就中暑了；我是不敢逞能，做了做样子主要就老站在阴凉里，看着热气在果园里蒸腾。
水果最好的品相就是刚刚离了枝头，一筐一筐，聚成一堆，像是飨宴前的盛大，丰收确实是生理上良性刺激，谁见了都高兴，被人们想象出的芬芳是炙热的空气所不能影响的。就看着那些李子，走在这片陌生的树林，似曾相识的脚步肯定是叠印着昔日的足迹。
格尔木的树总是稀疏，但蚊子比这里多得多。
据说，老早这里除了麦子就是野草，换一季可能就是更无聊的棉花被虫害折磨，种西瓜是不可能了，玉米也行，起码能被期待出煮熟的样子——不过谁惯着小孩啊？哪怕是自己家孩子，不干活，挨几下就算刚好给大人解乏了——再就是灰尘，所有路上的“溏土”（大概是这个意思吧）烟儿炮一样，来回都觉得浑浑噩噩。
他住的是老宅，别人都分出去各过各的了。我记得大舅的炕上什么也没有，装着细软的柜子锁是铜的。后院里那些蜂箱一定是完了，房子人一不住就容易塌。
二舅夫妇是县里都数得上的种庄稼能手。比大舅更厉害，豹头环眼看着更吓人，脾气自不待言。一年的汗水能浸断一根皮带的那么下苦。爱种什么就种什么以后，大家开始把这里变成平原上绵延数十里的果园。不过可能就是惯性——既然种麦的时候大家都一样，那种苹果也一起栽树吧。不挂果的那几年大家剪枝授粉打药的，期待枝头长出现金来，好像宣传画上的图景，每张脸都粉嘟嘟的。苹果开始真还不错，跟满世界的苹果比起来，几年的辛苦值了。挂果满坑满谷的“滥觞”以后，种梨的个别人暗自窃喜，也不敢东家西家的送梨了，那种刺激估计搁我二位舅身上能马上发难。
想起来了，我妈娘家人暴烈程度极限，是那秀才出身外公，解放那一年用镰刀手刃了一个欺负族人的外姓人。这个名号不知好是不好，只觉得常被他们不怕惹事儿的勇气惊吓，估计这是根儿了，听着我都觉得尴尬。
就我妈不是这样的，像是没有这个牵扯，并且毫无评价的愿望。
我舅不知道什么差异化，也不屑于知道，苹果卖不出去了就开始刨树，接着种别的。信息不对称，让他在迷茫里用时间赌运气。这一拨这几年行了，接下来又赔几年。来回往复，巨大的果园里物种总是大规模几乎齐刷刷更迭。而李子这么好，不卖钱没天理。可就那一座小“李子山”就得搁到那里，太贱，贱到白给人，人都觉得不值油钱。今天就是，就是得扔到那里沤肥。
据说村子里的猪都不爱吃水果了，如同当年苹果卖不出去，村里人只能自己拌上面粉做“麦饭”，或者生气了随手拿起来打个猪狗泄愤。他们的苦，跟满目殷实的收获南辕北辙了，所以无法淡定的时时暴躁着。
大舅浑身湿透了，顶着毛巾，汗还是一直往下淌。四下里蝉声聒噪缭绕的，他被晒黑的皱纹里那个笑容很夸张，就像没打中兔子的猎人：去他妈地，走走，回，叫你妗子烙馍。味觉是记忆的纽带，我吃过而且能够确定那场面。他家最像样的饭食大约就是烙馍。发面饼有半尺圆，四个菜一定是辣椒、炒鸡蛋、洋葱粉条洋芋丝，还有肉丝炒什么菜。稀的一般是绿豆米汤。如果放开了吃的话，据说二舅可以吃十几张饼，有两斤吧。这不算什么，饭量和劳动力确实是成正比的。大舅差一些，所以在农业上的成就不如他弟，也不难理解。
铺装过的路面还是暴土扬长，我们慢慢走着，一肚子的李子和水咣当着。大舅看着路边别人家地头势必要被沤肥的李子：你看他妈地亏先人。不过也像是习惯了沮丧那样有些无所谓，显得一点也没有疲态。
快要西坠的太阳并不强烈，因为没有风，怄热的平原上树都打蔫了。我想这会儿要是有冰啤酒多好啊，最好是两瓶。路过村口的冰柜时，我给每个人都买了雪糕，大舅吃得也很利索。
没有去拿手边沁凉的那几瓶啤酒，我心里有隐隐的难过，而且难形于色。这没有什么可高兴的，尽管他们习惯这个季节惯常的被别人和自己耍弄。燥热的村庄里，人家过的不是人们想象出的日子。果已离枝，而不被尊重为因果的经历，应和着此时蝉鸣所包含的心烦意乱。
那天，那烙馍，夹的那些菜，喝绿豆米汤，他们招呼过往的村里人：这，我外甥，城里地。被展示成一个节目，谁也不认识，见谁都给敬上一根烟。
最后看到大舅，我已经不记得是哪年了，想起来还是李子被沤肥时的样貌。回忆里没有他的变化，包括衣着，步态上，因为长期重体力劳动造成的异样，问起来，说什么都是皱着眉头，觉得好好的，房子，肯定比人显得老。多少年了，大舅打过两次电话，让我去城里某个楼里面替他领奖，说中了“一个小车”，是宝马；再就是去领十几万块钱奖金，搞得我那天很郁闷。
相比较他哥，二舅后来也不咋样。自家砖厂的机器把一个干活的小伙子卷进去了，苦主张嘴就几十万，到处借钱，就借到我们这儿来了。他说赔不了就判刑了，而且就是进去了还得还钱。我爸给拿了些钱，我妈扭身连送都不送。后来大舅说他把厂顶给人家了，钱还是不够，现在一年年还在外面打工，也就是给单位看看门，挣了钱，就继续还账：树都耽搁了，可惜。
晚上临睡前，想着是不是那会儿应该让他自己真来去领那个奖……外面的风据说有八级，呼啸的声音里是酣梦笼罩的平原。夕阳落下后，遥远的村庄，老汉已经被埋在土里了，纸人纸马的火焰很快熄灭，棺材里还有装着干电池的收音机，但不知黄土几尺，电波里的戏能唱多久。
他家前院的堂屋，早几年就像是要倾了，只缺这么大的风。
那你看咱回不回。陆美英抖着被子，拆下被套。
人都殁了，给英把羽绒服拿出来吧。
他们的形象渐渐消散，包括我照片上的姐，复杂为难以言表的重影，没有声音也会语重心长，一样模糊出没有焦灼和从容的恍惚。是只给我的那种明确的语焉不详。而分明风声锐利清晰，格尔木的沙粒也能满世界弥散，包括我魇在黑夜的脸。嗓子里堵着什么，我选择忍住，那样，这些都还在暂且中，可还是会天亮。
来，亲人们，让我们在想象中继续存在于彼此，相遇时的闭着眼睛，彼此，今生，就这样了。