不管是照片上的第几个，在我不远的地方，她有自己的日子过。疲沓了，更真实。已经这么些年了，从没见过面的人之间不会比路人更亲切。一个岁数跟自己差不多的外甥，毫不相干的时日，谁也没有知觉对方的迫切。细想想，就会认为有点多此一举，往好了说，什么都不会变，也不应该变。要是我姐因为这么些年的不相往来厌嫌的话，也该自有道理。本来么，好奇仅仅是思虑的表现，慢慢自己都轻慢了。
妈没再问起，意料之中。不猜想她对我姐的态度——事实上是我的感受——及之前可能有的那些我不知道的牵扯，目前的悬置状态中，没必要不把她想什么，再去多想。这就少很多思想负担，我妈，就看怎么习惯了。不过谁的妈也看儿子，一样的。打生下来就习惯了，是不是遗传出了类似漠然的木讷。
他们从未争取过什么，只是一起过日子，过，是过程，也是目的。外界，格尔木或者故乡的这座小城，大约没什么区别。至少我下意识的常这么想。
不会，再不待见，也不至于把自己店关了，应该是有事，刚好赶上，还不能说，要不我跟他们小区居委会都认识，问一下怕啥。陆美英提起，是在我开始自觉开始忘记了。
都觉得无所谓了，能咋么，像你说的真有啥事，倒还作难，想让你知道，人家就会说，这是不打算让知道吧。
那，再说吧，她肯定是知道你寻她了，能是啥坏事嘛。陆美英有什么就会说出来，不会敛着。尽管跟我父母生活在一套房子里，没矛盾。父母凡事都听她的，她说什么就是什么。从过日子的角度看，陆美英显然补充了我们缺失的能力，或者气质。如果不是她的话，以后必然经历的生活是什么样，另当别论。是什么样似乎也是一样的，所以这是个伪命题。有时熟悉的人可能跟不认识一样，不刻意打捞，就从未存在牵扯。波澜不惊不是愿望，是人际的常态。常常惊觉于自己这些多余的想法，而无法抑制。
比如这个老汉，迎面笑了一下，我也含混回应。走出很远，还想不起来他是个谁，肯定认识，我经常遇到这样的人，别人应该也是，每天都会见到几乎没有细节的人。直到再次看见他，坐在街头聚拢的人堆儿里，揉着棋子儿。这不是周红梅他爸呀。想起他是谁让我朗然，过往便不期而遇。不过接着，周红梅的相貌，打捞不起来了。
你跟谁有什么程度的认识，时间抹去的，都是成为不了记忆的。
高二，我周红梅好过。那种好，就是一个男娃需要和一个女娃，在这个年纪里，有点牵扯。大家都是，实质里不会多余出一点儿别的什么，那时候就那样。不知谁嘴欠，给点了，有人说是另一个喜欢她的人。这么着，我爸被老师叫去了。他回家后像是没去过学校那样，完全看不出情绪。自顾自先开始拾掇那几盆花，然后洗黄瓜：晚上咱吃凉面。本来就没什么可惴惴不安的，可能有什么动荡呢，我是希望有一些稍微剧烈的外界反应，就是没有。我们关着门，安静的，好多年就过去了，别人家就不知道了，感觉不到。
肖老师说，周红梅她爸找到学校里去了，说明年高考，先不耽误时间。这不像在训示什么，更接近传话。要是让班主任说同样的话，我至少得站直了听。现在不用，我正在吃第二碗面。想起在格尔木也是吃面的时候多，有时里面的沙子会牙碜，吐了，接着吃，面不能糟蹋了。
哦，本来也没啥，也不知道咋回事。
都认识，跟我啥都没说，老周棋高。这一带要说街面上的象棋，好像我爸没输过谁。说这些的时候，我妈像往常一样，给我们剥蒜。
开始还想表达歉意，周红梅坐在我自行车后架上，先开口了。很长一段话，逻辑缜密，絮叨，大意是只能这样，要继续下去得等，她妈心急火燎，记挂高考。我对她说的继续下去没有准备，是要怎么样。以她的能力，肯定能考上大学，还是好大学。正常的话，能去bj或者上海，离我们最近的高校，城北的工学院太一般了。我顶天了，还得运气好，才能考到那儿。
不过我走神了，没有惋惜，就是对那段感情——所谓，这个词汇可能仅仅是两个字——的直接反应。那会儿的街灯下，我在想远方，bj是首都，上海，长江入海口，都没有格尔木离这儿远，想必人越多的地方景象就更多，生活就应该会更复杂，应该是更好。不光她家人这么想，谁家人都会这么想。三线小城里的人，求上取中，也该先志存高远。而现在，我们之间有什么呢？感情吗？那是什么。什么可以让她不坐着火车离开城里，去更远的地方。她兴奋了，我也是，说了些词儿很大的话，一直到她家巷子口，挥手告别。天已经有些凉了，很多人在街上打台球或者下棋，一般都会看见因此较劲吵架的。那会儿，还没有烤羊肉串的。肯定的，我记得很清楚。入夜时分的城里，风徐徐而来，没什么不适郁结在身上。甚至兴奋后的舒服让人有些饿，想来一碗过一夜才会开门的羊杂，配上烧饼。
自行车停在道旁，我试图扪心自问，是不是应该伤心，是，又好像没有。过心的仍旧是茫茫雪野格尔木，和电视里的人民大会堂，笔记本扉页的上海外滩，还有梦遗时偶然际遇的人，人们。只有我知道，何止周红梅。性的公开是羞耻的，而自己总想骗自己，就背叛似的有点不安。沉浸在远方能有多远中，几步开外，把背心捋到胸口部位的老汉叫到：我地锤子！将！
她再也没有坐过我的自行车，甚至同行，我完全认同应有的现实，回忆中，甚至没梦到过她，可能是怕在那时也疏离成尴尬。直到面貌都不记得了，今天，三个字，是一个人的符号。没注意的时候，她很快不见了，听同学说家里把户口转到xz，ls上学去了，那里高考能加分。ls到格尔木，要坐一天一夜的汽车，我爸去过很多次，说冬天看不到公路，司机按着电线杆与公路的距离，一米一米慢慢挪，过唐古拉山口的时候，谁都喘不过来气，上天一样。
还看见过我爸跟老周下棋，他还对我笑了笑，抬手：老张，你就让我是吧，没意思。
我很勉强上了工学院，她，就不知道了。话又说来，如果上不了大学，那是什么样子就又说不上来了。现在，倏忽之间，我的云已经在画画，画大片大片彩色的云朵，五颜六色的小人儿，放风筝。
工学院能有多大，三线城市的末流，居然还能来外省同学，没bj和上海的，没xz的。这个年纪正常的骚情，我就不如大多数人直接猛烈。学什么学，耗几年罢了。男的找女的，女的找男的，工学院的每个角落都被占领成私密领地，成为更公开的集群。一来二去的，一个班的那女孩就是我女朋友了，搞得很被动，但也正式。主要内容就是让别人知道我们是男女朋友。周末，她跟我回家吃饭，肯定是会做一些肉菜，我爸也会周全一些，穿的不那么随意。天再热，也不会光膀子。她很懂事，一定是家里人的教导。孤身一人南来北往，总归要营造安全感。她常会带些东西，家乡的香肠腊肉，或茶叶，甚至有庙里求来的符。而我直觉上感觉到并非男女亲近那样的纯粹。尽管总在一起，界限之外始终徘徊。她更是，不拒绝的退缩，不知是不是等着确认什么。
这样，这些显然不一定会长久，倒也无法言说。她不喜欢这里冬天的干燥寒冷，暖气带来的憋闷又是另一番折磨，总是吃面，宁可饿那一顿，方方面面的细碎，于她格格不入。随着时间推移，我就觉得所以会走，也应该走，就怕她问我是不是一起走。该怎么回答。避讳谈这些，心照不宣，三年就过去了。是不是很多人就这么过去了，根本没注意。要不双双发育迟缓，我们是朋友，是有段落交情的男女。
发乎于理，止乎于礼，并理所应当。中国真大，大到她从那么远的地方，到这个我从那么远的地方来到的地方，不过相识一场。她忍让了命运的安排，而时间自然给出选择。多少次进入可以冲动的探索时，忧虑适时而来，也只剩月光皎洁，形而上了，显得沮丧都不恰当。工学院能看见宝塔，明代造就，中间裂开一道缝儿，望过去是故弄玄虚的硬着头皮。能歘，还能怎么样。那个意向明确的能指里，相应的时刻里，如之奈何。
尽管知道该是怎样的情况，毕业时，她一定要来我家辞行。父母听了只是愣了那么几秒，就又开始拾掇屋子，买肉洗菜，衣服整齐。那顿饭吃的跟往常一样，疏忽了，应该吃米饭。我就吃了两碗扯面，有点顶。她走的也跟平时没什么两样，父母如常没有去，拾掇花草还有剩菜。那架势，跟她下周还会来，没区别。
街上的出租车的行市到哪儿都是五块钱，我给了司机五块钱：工学院。
走了，少吸点烟。
好，明儿我接你，到车站。
好。
街边，晚风里的温热从地面拔起，夜不安得摩擦出焦躁，裹挟着绝对不止我一人。有时人的梦是反复做的，细思量才发现是同一个。烤肉摊前面人来人往，不知道为什么他们烤肉就烤肉，还要戴一顶不搭调的小帽子——谁不认识你白天家蹬三轮儿收废品。
往回走的时候遇上我爸，他应该去赴棋局了，一年到头，街上好多人都等着在某一天赢他，然后就会有个愉快得从来没做过的好梦，想必荡气回肠。回到这里后，他的工作和生活内容好像就只有下棋，一直这样。他的认识的所有人，全要跟他下棋，这是他的价值所在。
下棋？
今天不下了，走。
我跟着他，没几步，到了一家人最多的小帽子的摊前，烟火缭绕出浓烈的孜然香气。
烤肉。没等我回答，他先坐在马路牙子上的凳上：师傅，给来俩啤酒，羊肉串都要辣子，麻烦你了。桌上是自行车辐条磨成的钎子，脚下一地的擦嘴纸、烟头、瓶盖儿。不知他是不是忘了，我吃了两碗扯面。
咱过去吃地不是这样的，这么点儿肉。
格尔木咱吃的都是炖。
那时肉就当饭吃，进山只有肉，自己想办法挖点野葱，那个四川人，进山一礼拜就没拉下来。
哦。
前些年还来信说刚退，后来再没音讯了。不知道说些什么，是他以为应该跟我说些什么，但喝了两瓶啤酒，话没有实际内容。我和他就吃过这么一次夜市，
www.uukanshu.net 再也没有。那夜，爸的呼噜声又很大，一喝酒就是，想起我们刚回到城里的那一夜。睡不着时，就觉得月亮明晃晃的。
她进站坐上火车，要一天一夜才会到义乌。那只是两个字的地名，消失在与我的联系中。离开火车站，想象那个地名也许再也不会跟我有所牵扯，失落感或者就是难过。街上那么多人，也交错并再无际遇，遥远和切近，有什么区别。
天气转凉以后，河都要上冻了，我坐着机场的班车开始上班。大桥崭新，而过河后就是无边的荒地，如同回到格尔木，风没有遮拦，一样吹透身体。带着午饭每天往返，从铁皮房开始，荒地上除了加油站，更大的地坪，举架惊人的建筑，地平线上不再荒芜。等攒够了钱，天暖和了我就骑摩托上班，的引擎呜呜响着，气流在耳朵里打转，风蜇得眼睛流泪，往被吹得卷了起来的云那里去，骑多快，在大地上也是蠕动。
过桥的时候，我停下摘头盔挂上，抽根烟，就站在那儿看，左边的城市上空有一圈紫色的边儿悬在半空，机场那边，青空上下的钢蓝色利利索索。
一年两年的，大滩上航站楼盖得很阔气，玻璃盒子一样，跑道打好标识后，就有小飞机贴着地面飞来飞去，我们就得给它加油。大飞机来了，锣鼓喧天的热闹之后，也只剩下风声。慢慢的，大家开始自己买车，骑摩托的少了，我还是“五羊125”，慢慢没了摘下头盔看景的兴致，大路上暴土扬长，路上重卡、三轮、牲口、人们，越来越热闹，越骑越觉得脑子反应不过来。