爷爷做完手术那年春节，我父亲去给陈东英老师拜年，因为没有陈老师，就没有庙口借款这件事情，而没有庙口借款这件事情，也就没有爷爷的手术费，这件事情，别人不知道，我父亲却一直牢记在心。
每年春节这天，村里家家户户都会把家门打开，因为村里的小辈儿们会挨家挨户磕头拜年。陈老师家自然也不例外，大门敞开着，我父亲径直进了院子，大声说：
“陈老师，陈老师在家吧”，听着屋里有人应声，我父亲就又说：“陈老师，我来给您拜年了啊，磕在院子里了吧”，说着双膝跪地。
陈老师从屋里出来，紧跑两步把我父亲给扶了起来：“云庭啊，咱们就不磕了，快，快，来屋里坐，喝杯茶再走。”
冀南平原拜年磕头的习俗一直延续至今，当然也仅仅是辈分小的给辈分大的磕头，同辈之间，即使年龄差距再大，也是不能磕头的。
我父亲给陈老师磕完头，进屋又给祖宗牌位磕了头，这才坐下来说：“陈老师，庙口借钱的事情还是好好谢谢您啊，要不我爹这病还不知道什么样呢！”
陈老师一边倒茶水一边说：“哎，现在的问题是，下一步你准备怎么办呢？我可听说好多人都去找你要钱了啊。”
我父亲叹了口气说：“是啊，不过这也是正常的陈老师，欠账还钱，天经地义，只不过我现在是苦于没有生财之道啊。”
陈老师略一沉吟，又接着说：“云庭啊，你平时是不是不怎么看报纸？最新的国家政策是不是也不了解？”
我父亲端起茶杯喝了口水：“陈老师啊，我哪有时间看报纸啊，再说了，看报纸不得跑到大队部报栏那边看嘛，那边经常那么多人，我现在是实在没脸见人啊。”
父亲说着挠了挠头，有些不好意思了。
陈老师一听这话呵呵笑了：“云庭啊，这就是你最大的问题所在，脸皮薄，自尊心太强，不过你最大的优点是原则性强，懂得变通，知道了正确的方向之后还能放弃一些迂腐的念头和虚无的自尊。正应了古人说的那句话：穷则思变，变则通，通则达。我觉得你还是一个愿意求变，并且乐于去变的一个人，这就是非常难得的。”
我父亲点了点头说：“陈老师，我倒是非常乐于改变，可是，我应该怎么变呢？我又能怎么变呢？您是老师，您给指点一下。”
陈老师叹了一口气：“我哪有这么大的能耐，我只是知道这个国家正在发生着更加伟大的变化，我们农村呢，也将会迎来新的发展机遇。从生产队到包产到户，是一次伟大的变革，我们农民与土地进行了一对一地绑定，表面上看这种绑定是深度加大了，因为我们要交公粮，我们要吃饭、穿衣，所有的生活必需的一切都来自于自家的土地，可是这种一对一地绑定也就意味着更多的可能性。”
我父亲困惑地摇了摇头说：“陈老师，这我就不懂了，还能有什么可能性呢？作为一个农民，难道我还能不种地吗？那我们家人都吃什么？喝什么呢？”
陈老师又给我父亲加了一杯茶水说：“问题就在这里，一对一地绑定就意味着你有了自由，你可以选择自己不种地，把地给别人种，然后你就可以去做更有价值的事情，说白了吧，能挣到更多钱的事情。当然了，具体做什么，原谅我这个村夫教师就不知道了。”
陈老师说着走进了里间屋，转身又出来了，手里多了一个信封，笑着把信封递给了我父亲说：“云庭，你拿着，这是一千块钱，本来我想今年翻修房屋，可看黄历今年全年都不打春，属于黑年，不适宜动土，回头再说吧。这钱呢，你就先拿上，不过，我不是让你去还村里的欠账，那就没什么意思了，我是希望你能带着这个钱出去看看，去更大的城市瞧瞧，或许你就可以找到更大的可能性。”
我父亲一时怔住了，低头看着手中的信封说：“陈老师，您这等于是说借我一千元，让我出去闯荡一番？是这个意思吗？我这都已经负债累累了，哪还敢这么糟蹋年呢！”
陈老师不由得一阵大笑：“哈哈，怎么会是糟蹋钱呢，你呢，只有走出去了，才能看到更多的希望。再说了，这个钱就算是我对你的一个投资吧，将来有钱了你要加倍还我的哦。”
从陈老师家出来之后，我父亲把老师的话反复地琢磨，尤其是那句：穷则思变，变则通，通则达。是的，是时候改变了。
我父亲想着、走着，就到了家门口，抬腿要进院子的时候，就听到老爷子在屋里大声说：“老大，你当时就该拦住云庭，不能因为我一个人，拖累了大家伙吧。”
大伯说：“爹，云庭的倔脾气谁能拦住，再说了，他什么时候论我是大哥了？从来就没有听过我的话。”
父亲不想再进去了，他想到就现在的家庭情况，以及老爷子的态度，甚至于看到自己老婆带着两个孩子辛苦地劳作，是根本不可能狠心走的。没有清晰的目标，没有明确的方向，就是一个要出去闯闯作为理由，家中不可能有人赞同的，我也就不可能走得了的！
干脆一不做二不休，现在就走，马上就走，来个不辞而别，以后不混出一个模样来，我就绝对不回来。父亲想到这里，一咬牙一跺脚，扭头飞快地走了，出了红庙镇。
这一走，物离乡贵，人离乡贱，从此父亲就成了三不归的人：混得不好没脸归、无计可施不能归、飞黄腾达不想归。
大年初一的县城是没有公交车开往市区的，父亲就沿着邯大公路一路向西，实在不行就走到邯郸火车站吧，今天必须离开。
父亲往西没走多远，就到后面有车的鸣笛声，回头一看，原来是一辆拉煤的大货车。司机摇下玻璃大声喊道：“喂，老乡，你这是要干啥呢，怎么一个人腿儿着，这大过年的？你是要去邯郸吗？”
父亲赶紧点了点头。那司机就招了一下手，示意父亲赶紧上车。
司机师傅看父亲上车后，关好门，大咧咧地笑着说：
“你运气不错，现在路上车可少了。我是去峰峰煤矿拉煤，倒是可以捎你一程，不过我这个大车进不了市区，只能在长虹桥路口放你下来，想去哪里你自己就再坐公交车吧。”
父亲赶紧连声道谢，能到长虹桥就很方便了，那边就有去邯郸火车站的公交车。
“老乡，你是有啥急事吗？大过年的怎么还要去市里？”
司机师傅边开车边扭头问了父亲一句。
父亲也不隐瞒，叹了口气说：“哎，也没啥急事，就是家里太穷了，过年在家闹心，想出去看看有没有什么挣钱的机会，这不一天也不想在家呆着了，大年初一就跑出来了。师傅您走南闯北的，见多识广，您给参谋一下，看看有没有什么好点子？”
“哎呀，老乡，干啥也不急于这一天吧，哎，不过话再说回来了，我跟你也一样，单位里别人都放假了，我寻思着过年加班有加班费，也是为了点钱啊，都一样都一样。你说的好点子，咱还真不知道，不过啊，现在社会确实不一样了，你看城里人那个忙劲儿，就知道大家的好日子都有盼头了。”
父亲点了点头说：“谢谢师傅，我在农村窝着确实啥都不知道啊。师傅，你觉得哪些城市值得去啊？”
司机师傅一听这话更来劲了：“我跟你说小伙子，这南方人啊都去上海、广州，咱们北方人呢都去bj啊，bj我可是去过好多次啊，那人叫一个多啊，长安街那叫一个宽啊，我这样的货车，可以十六辆车同时跑。bj，对的，你应该去bj，那边机会肯定多。”
这一路上，司机师傅讲完bj，又讲上海广东，父亲就安静地听着，确实很多事情匪夷所思，像什么一个美国老头在bj开了一家专卖炸鸡腿的饭店，排队的有上千人；还有什么城里人特别不讲究，男男女女半露着膀子在大街上跳什么霹雳舞等等。
最意外的收获就是司机师傅是军人转业到地方的，跟老三周雨庭一样，也是在青海当的兵，这下子就更热情了，聊起部队上的事情更是热火朝天。
我父亲听着听着就想起了三弟周雨庭，已经有十年多没有见了。
路上车少，车速快，很快就到了长虹桥，我父亲一再坚持要给司机师傅车费，都被拒绝了，父亲只好再次感谢。
下车要走的时候，司机师傅又突然摇下车窗说：“老弟，我有一个战友，叫傅友谊，转业在bj八达岭长城做安保工作，你到bj没地方去的话可以去那里找他，提我名字就好使，记住啊，他叫傅友谊，我叫金水平。”
傅友谊，金水平，父亲默念了两遍，回头冲司机师傅作揖道别：“谢谢金师傅。”大货车鸣了一下笛呼啸着跑远了。
bj对父亲来说就是心中的圣地，三十岁了就从来没有来过一次，老周家上上下下几十口人也都没有人来过。
所以，当父亲站在长安街上的时候，直接惊呆住了：双向十六车道是真的啊，当时还以为是那金师傅吹牛呢！
父亲沿着长安街从西向东一路走着、看着，在西单商场上上下下跑了好几圈，完全被这琳琅满目的商品给晃花了眼；又在天安门广场驻足了两个多小时，这是只有做梦才能来到的地方，而今居然也实现了；父亲又在王府井百货大楼里面转了一圈，基本没有合上过嘴，自己所欠的那两万多块钱，在这里基本上也买不到什么像样的东西。
再之后，父亲就真的不知道该去哪里了。想起来金水平师傅说的战友傅友谊，不妨去试试。于是就打听了怎么坐车去八达岭，从东单一路向北，到雍和宫，再到德胜门。从德胜门坐上公交车，才发现车上基本没有什么乘客。
确实，这一天才是大年初二的下午，又有谁会去爬长城呢。那时候的bj，春节期间外地游客还很少，逢年过节都在家中团圆呢，也没有人会想着出去旅游跨年。
公交车到八达岭终点站的时候，天色已经黑了下来。父亲顾不上欣赏这威武壮观的长城，直奔售票处、保安亭打听傅友谊的住处，结果全都摇头，没有人听说过这个人。有可能是刚刚转业的时候在这里工作过，后来可能又调去其他的地方了，总之，这条线索是没有用了，傅友谊也找不着了，而返程的末班公交车早已经发车，今天肯定是回不去了。
父亲只好沿着蜿蜒曲折的山路向下走，远处有一片亮光的地方，应该是一处村镇，就朝着那个方向走过去吧，在镇上找个地方暂住一晚，明天再说。
远离了售票处的灯光之后，山路就越走越黑，崎岖坎坷的道路已经看不见了，远处的那片灯光也被山脉给遮住了。
父亲深一脚浅一脚地往前走着，心中不免有些恐惧、着急和失落，那种发自内心深处对前方道路未知的恐惧，那种渴望看到远处的光明而不可得的着急，那种似乎有希望却总是遥不可及的失落。
他真的很担心一脚踩空，就被这无尽的黑暗所吞噬，可是，路就在脚下，即使是伪装起来坚强也可以，只为了不能再给困难任何的机会，这是目前唯一的选择。
天空不知何时飘起了雪花，父亲这才发现雪落下也是有声音的，那种“沙沙”的声音听起来就像是战鼓声一般响亮。
父亲很快撑不住了。走了一天的路，一顿饭也没有吃，山中的冬天显得格外的寒冷，父亲不由得打了一个寒战，浑身上下一阵哆嗦，心中暗想：坏了，别冻出毛病了。
就在这饥寒交迫的时候，父亲又一次看到了那片灯光，这一次几乎就在眼前了，密密麻麻的灯光耀眼得很，果然是一个大镇子，
这时候，雪下得更大了，又刮起了大风，风卷着雪花，打到脸上生疼生疼的，父亲就紧走几步到了村口。
村口就是一户人家，宅子建得很是宽敞，围墙高耸，油漆大门顶着门楼，大门上贴着大红的对联，两侧还挂着两个大红灯笼。
就这家吧，父亲想着快步走到门前，扣动门环“当当”地响：“有人吗？有人吗？”父亲大声地喊着，可是门环声和他的喊声都被大风裹着吹到了别处，许久也没有人过来开门。
父亲实在是没有力气再走下去了，看这门口既可以挡风又可以挡雪，要不就在这里忍一宿吧。父亲抱着肩膀，倚着大门，坐在门前，迷迷糊糊地睡着了。
风越刮越大，雪越下越大，父亲身上很快就落了很多的雪花，远远看去，似乎门口蹲着一个雪人一般。