煤油灯添了油，捻子拨到最亮。
沈秋棠把那七八件衣裳在炕上铺开，一件一件理出个章程来：哪件先拆、哪件后改，心里排得清清楚楚。
“我来分活。”她头也不抬，“我裁、我改、我上机器，你——”
她愣了一会，看了周明远一眼，没指望他能帮上什么，以前这人，连针都不会拿。
“拆线。”她到底还是开了口，把一件要收腰的衣裳推过去，“这件的旧线得拆了重走，还有，灶上烧个熨斗，炭别填太多，改完的活要烫平。这些……你会不会？”
“我学。”周明远卷起袖子，在她对面坐下了。
他还真就坐下来，一针一线地拆。
这活看着简单，做起来才知道不易。
旧线缝得密，拆线刀一挑，稍不留神就划破布料。
周明远头一回干这个，笨手笨脚，挑了半天才拆下一道，手指头还被针尖扎了好几下，渗出血珠子。
他闷不吭声，在裤子上蹭一蹭，接着拆。
沈秋棠坐在机器前头，“哒哒哒”地走着线，眼角余光瞥见他那副样子，差点没忍住。
从前这人，十根指头不沾阳春水，家里的针线、灶火、缝缝补补，他从没碰过一回，回回都甩给她一个人。
她记得有一年腊月，她挺着病，熬夜给一家子赶过年的新衣，他却在外头跟人喝得天昏地暗，半夜回来，踹翻了她搁在炕沿的针线笸箩，针撒了一地，他骂骂咧咧，倒头就睡。
那一笸箩针，她是第二天一早她趴在冰凉的地上，一根一根捡回来的。
如今，这个人却坐在她对面，就着一盏灯，笨手笨脚地替她拆着旧线。
沈秋棠收回目光，脚下又踩快了几分。
她不愿多想以前那些事，想多了，心里头那点刚松动的软，又该缩回去了。
那灶上的熨斗，他也烧得手忙脚乱。
炭填多了，熨斗烫得冒烟，差点燎了块布，水洒上去“刺啦”一声，白汽腾起来，呛得他直咳嗽。
“炭多了。”沈秋棠停下脚，过去把他扒拉到一边，自个儿抽掉几块炭，“烫布的熨斗，要温吞着来，猛了会燎黄，给我。”
“嗯。”周明远讪讪地让开，转头又去拆他那堆线了。
夜，一点一点深下去。
灶膛的火噼啪响，机器哒哒地走，两个人就着一盏灯，各干各的活。
后半夜的时候人最乏。
沈秋棠揉了揉发酸的脖子，周明远递过来一碗温水。
“歇会儿？”他问，“手酸不酸？”
“不酸。”沈秋棠接过水，喝了一口。隔了会儿，又连忙补了一句，“……熨斗那头，炭快灭了，你添两块，别贪多。”
周明远应了声，忙去添炭。
回来时，见她手指头在灯下捏着针，指腹上那层细茧，被线勒出几道红痕。
他没说什么，转身从灶上拎了块刚烫热的布过来，搁在她手边。
“焐焐手。”
沈秋棠看了眼那块热布，把冰凉的手覆了上去。
热气顺着手心往上爬，她心里头某个地方，也跟着热了一下。
这男人不会说话，可他会半夜陪她拆线、会笨手笨脚烧熨斗、会拎块热布来焐她的手。
这些，比那些好听的话，实在得多。
而此时灶房那头，有了响动。
刘桂枝睡不着，惦记着小两口熬夜，披了衣裳起来，摸黑在灶上熬了点稀的，又把白天剩的棒子面饼，在火上烤得焦香，端了进来。
老太太把吃食搁在炕桌上，心疼道：
“垫两口，熬一宿身子骨受不住。钱要紧，人更要紧。”
她看着儿子儿媳一个拆线、一个走机器，头挨着头，在灯下忙活，浑浊的眼睛里，是以往从没有过的踏实。
这屋里头，三口人头一回像一个真正同心的家。
周明远啃着那块烤得焦香的棒子面饼，忽然觉得鼻子有点发酸。
前世这样的夜里，娘也总是睡不着的。可前世这屋里头，没有这样一灶暖火、一桌吃食，只有他这个不着家的浑人，和一个独自熬着的、快被熬干的女人。
娘想搭把手，也被他那一身酒气、一通混话，逼回了屋。
这一回他赶上了。这一灶火、这一桌饼、这一屋子的踏实，他赶上了，再不会让它灭。
夜更深了，机器哒哒地走，灶火噼啪地响，针线在灯下穿来穿去。
窗外的虫声歇了，村子睡熟了，只剩这一间偏屋的灯，亮到了天明。
天快亮的时候，活赶完了。
沈秋棠把改好的衣裳，一件一件叠起来。
改了的裤脚，收了的腰身，针脚匀实，烫得平平展展，挑不出一丝毛病。
她长长舒了口气。
这是分家以后，头一笔活，不靠抢，不靠赖，纯靠这一双手、一台机器、一夜的工夫，挣来的钱——干净！
周明远看着那摞活，忽然开口道：
“往后，你只管裁、只管改。拆线、烧熨斗、跑腿这些粗活，我来。”
沈秋棠正叠着衣裳，听见这话，手上动作没停，只淡淡“嗯”了一声。
院门外头，天刚泛白，鸡也刚叫了头一遍。
紧接着就是脚步声，还有秦兰那利落的嗓门：
“周明远家——活改好了没？我来取了！”
这女人来得比说好的都还早。
沈秋棠抱着那摞叠好的衣裳出去，周明远跟在后头。
秦兰身后，还跟着个人，是个穿着体面、面色挑剔的中年妇人，想是那位要改衣的老主顾，等不及亲自跟来验活了。
“这就是改好的?”那妇人也不客气，一把接过衣裳，抖开一件就着天光看，翻来覆去地挑。
沈秋棠也不慌，站在一旁任由她看。
她有这个自信，她的活经得起看。
那妇人看了这件看那件，眉头始终拧着，像是存心要挑出点错来。
看到最后一件改裤脚的，她忽然把裤子一抖，“啪”地展开，皱起眉，声音也拔高了：
“哎，你这裤脚——”
她把两条裤腿并到一处比了比，脸一沉：
“我咋瞧着，这两条腿，不一边长？这叫改的？改成这样，能穿出去见人？”
院门口，秦兰的脸色也变了变。
沈秋棠心里“咯噔”一下，她改这条裤脚的时候，是拿尺子量了又量、对了又对的，左右一般齐，断不会差。
是这妇人存心挑刺，还是……当真有出入?
那妇人见她不吭声，以为占了理，把裤子往石桌上一甩，声音更高了，半个院子都听得见：
“我把话撂这儿！改成这样，这工钱，我可不能照付！”
沈秋棠也没急着跟她辩白。
她上前一步，伸出手，声音平平稳稳：
“大姐，您先别急。”
“把您的尺给我，当面量清楚！”