北面
那根桂花枝移栽进土里的时候，已经是立冬之后的事了。
移栽那天是个晴朗的早晨，地面覆着薄霜，空气中的冷意比之前更深，但阳光照在皮肤上还能感觉到暖。沈安端着那只玻璃瓶从宿舍走到行政楼北墙根下，程渡和谢晚已经在那里了，一人手里一把小铲子，等着她来。土垄还保持着上次谢晚翻好的形状，在立冬后的阳光里泛着褐色的润光。
沈安在土垄旁边蹲下来，把瓶里的桂花枝小心地取出来。根须已经长到了将近三厘米长，白色细根上又分出了更细的分支，像一小片被浓缩了的、正在呼吸的微型根系。她把枝条放进挖好的浅坑里，扶着它保持直立，然后把周围的碎土一捧一捧地拢过来，轻轻压实在根际周围。程渡在旁边用小铲子把表土弄平整，谢晚提了一壶水过来，沿着根圈慢慢浇了一圈。水渗下去的时候土面迅速变深，像一块被浸润的棉布正在缓慢地吸走水分。
"看起来活了。"谢晚蹲在旁边端详了一会儿，把水壶放在地上，"春天能发新芽的话就稳了。"
沈安把那棵小桂花的根部周围的土轻轻拍了拍，确保没有空隙。她站起来退了两步，和它之间隔着一小段距离，看着它在冬日的晨光里稳稳地站在地上。枝条还很细，但之前插在瓶里时微微下垂的弧度已经变直了，像是在泥土里找到了立足点之后自然挺立了起来。
"起个名字？"程渡在旁边问。
"就叫它桂花。"沈安说。
程渡笑了一声，很短，但是真的笑了。他站起来拍了拍手上的土，转身走了，边走边说了一句"行，桂花就桂花"，他的脚步声在行政楼北墙根下的碎石子地面上越来越远。
谢晚还蹲在原地，把那根竹竿重新插好，在枝条旁边支撑着，怕风大的时候被吹歪。他做完这些事站起来，看了一眼行政楼北墙的窗户，三楼那扇窗户的窗帘是拉开着的，隐约能看到一个人影站在窗后，端着一只杯子，正在看着他们。
"周远山在看。"谢晚说。
沈安也擡头看了一眼。那扇窗户后面的人影没有移开，也没有动作。隔着一段距离和一层玻璃，她看不清他的表情，但他端着杯子的姿势是静止的，不像是在做别的事顺便看一眼，更像是在专门看这棵被种下去的小树。
"让他看。"沈安说。她收回目光，转身朝操场方向走去。谢晚跟在她后面走了一段，然后在岔路口拐向了医疗站的方向。
沈安一个人走回操场边。立冬之后的操场比深秋更空了一些，跑道上落叶被扫净了，露出干净的水泥面。几个孩子在踢球，那球滚到她脚边的时候停了一下，她弯腰把它捡起来，朝最近的那个孩子轻轻抛过去。那孩子接住球愣了一下，然后咧嘴笑了一下，转身跑了。她在跑道边又站了一会儿，发现当她把球抛出去的时候，她心里那个曾经被占据的位置没有产生任何波动——没有回响，没有温度变化，只是一片安静的、被重新填满了日常秩序的空间。她把手插进口袋里，朝食堂方向走去。
中午打饭的时候，食堂窗口后面的大妈看到她伸过来的碗，多舀了一勺菜进去。沈安看了她一眼，大妈摆了一下手："天冷了，多吃点。"沈安没有推辞，端着碗在靠窗的位置坐下。阳光照在桌面上，把碗沿的影子拉成一个椭圆形的弧线，在木纹桌面上缓慢移动着。她低头吃饭，吃得很慢，每一口都嚼足时间才咽下去。吃到一半的时候她注意到窗台上放着一小把干桂花，用一张旧报纸垫着，像是有人顺手放在那里晾晒的。她不知道那是谁放的，但她认出了那些桂花是从后勤花圃老树上收的——颜色比寻常桂花深一些，接近琥珀色。
她吃完饭把碗洗干净放回沥水架，走过去看了看那把干桂花。报纸边缘微微卷起，桂花铺得均匀，晾晒的程度刚好。她用手指轻轻拨了一下其中几朵，没有拿走，只是把它们重新摊平了，然后转身走出了食堂。
下午她在宿舍里整理东西。衣柜最底层有一只旧纸箱，里面装着一些零碎——几本旧课本、一卷没用的电线、一支没水的笔和半截蜡烛。她把这些东西重新归置了一下，把纸箱擦干净，把课本按大小叠好放回去，电线卷成圈，蜡烛单独装进一只小塑料袋里。收拾到最底下一层的时候，她摸到了一个之前没注意到的东西：一个信封，和之前收到的那封信质地一样，牛皮纸，没有署名。她拿起信封拆开封口，里面是一张叠好的白纸，展开之后上面是铅笔字，笔迹和哨塔上那行刻字相同。
"北面的风确实比南面好。南面的风里有灰，北面的风里有草籽。你以后搬个凳子坐北墙根下试试就知道了。"
沈安把纸对着光又看了一遍。这张纸的纸张比前两封信的都要薄，边缘有些起毛，像是从某本笔记本上撕下来的。她把它叠好，放进了已经装了纸条和信的那个内袋里。现在那里有三样东西了——一张纸条、一封信、一张纸片。它们叠在一起，厚度比单独放着的时候稍微厚了一些。她用手掌在外面按了一下那个位置，隔着衣料感觉到它们在那里，像三片干燥的叶子叠在一起，储存着一整个季节的厚度。
傍晚她真的搬了一把凳子去了行政楼北墙根下。那棵小桂花正在晚风里缓缓摆动，把一小片斜长的影子投在地面上。她就坐在那片影子的边缘，面对着北面开阔的田野和远处模糊的山脊线。北风吹过来的时候，带着立冬后特有的那种清冽气味——不是冷的，是凉的，像刚从井里打上来的水，带着看不见的清气渗进皮肤。她坐在那里，北风从面前吹过来，穿过她的肩头和头发，把外套边缘的线头吹得轻轻飘动。
她把右手从口袋里掏出来摊开在膝盖上，让北风从她掌面上方经过。风里没有灰，只有一些看不见的草籽和干燥的田野气息，掠过她的皮肤时带着一种几乎是温柔的触感，像是在确认她还在这里坐着，还知道风的方向。
天黑之后她收好凳子走回宿舍。走廊里有人在小声说话，声音隔着门板传出来已经听不清内容了，只有一层温热的嗡嗡声，像炉膛里未燃尽的炭火慢慢呼吸的余音。她走到自己门口的时候停了一下，侧耳听了一会儿那些模糊的谈话声——从某扇门缝里漏出来，混在一起，辨不出具体的字句，只剩下暖融融的一团。
她推门进去，开灯，关窗。那瓶新水已经放好了，明天天亮的时候再换上新的。她坐在床边拿出木哨子，把穿了新绳子的那一端在掌心里转了一圈。哨子表面的木头经过这段时间的佩戴已经带上了体温，握在手里不再像刚刻好时那样干涩。她用拇指在那两个刻字上又走了一遍轮廓——沈桉——在灯光的照射下呈现出一种温润的深色。她把哨子放在枕边，熄了灯躺下来。
黑暗中她的右手落在枕头上，掌心朝上。她不知道自己在等什么，但那只手保持着张开的状态，像一扇没关紧的窗，透出一道细长的缝，等着什么从外面轻轻挤进来。那阵风从北面吹来，经过行政楼北墙根下那棵刚种下的小桂花树，经过窗台上正在冬眠的玻璃瓶，经过哨塔上那道已经被风磨浅了的刻痕，经过所有沈桉留下过印记的地方。
第二天早上她醒来的时候，发现枕边的哨子换了个方向——原本朝南摆放的哨子现在朝北了。她不能确定那是不是她睡觉时自己碰的。她拿起哨子看了很久，然后把它戴好，系在腰带上，继续开始新的一天。她走到窗边，把瓶子换好新水。外面的操场在冬日的晨光里泛着一层淡淡的银白色，跑道上的霜正在融化，留下一道道深色的湿痕。她看着那片正在化霜的跑道，然后推门走了出去。
她要去看看那棵桂花在立冬后的第一天夜里有没有被冻着。走到行政楼北墙根下的时候，她看到那棵小桂花的枝条上凝着几粒细小的露珠，在晨光里像一串透明的珠子串在墨绿色的细线上。她蹲下来检查了根圈周围的泥土——湿润度刚好，没有结冻，表层的霜已经化了，水渗进了土壤深处。她用指尖碰了一下小桂花最靠近地面的那一片叶子。叶子是硬的，带着冷冽的温度，它的边缘有一条极细的、几乎看不见的凸起线，像是正在努力地朝泥土深处延伸，一点一点地往下扎，每一步都走得很慢很稳，像一盏被放在地底下的灯，正用它微弱的光照亮周围，等待春天到来。