榛子
第二天清晨，北墙根下又出现了一颗榛子。
放在同一块小石头上，同样饱满完整，颜色比前一颗稍微深一些，像是从同一棵树上结的，但熟透的程度略有不同。沈安把它捡起来的时候那颗榛子的表面带着一层细微的绒毛，是新脱壳不久的特征。她把它放进外套口袋里，和前一天的那颗壳放在一起。两颗榛子隔着衣料贴在一起，在她走路的时候发出轻微的碰撞声。
她把稻草检查了一遍，把被风吹散的几根重新归拢，然后站起来。程渡从行政楼侧门走出来，手里端着一只搪瓷杯，看到她的时候在台阶上站住：“榛子收到了？”
“你怎么知道？”
“我放的。”程渡把搪瓷杯换了一只手端着，“老榛子树在花圃后面，结了很多。后勤处收了一批晒干了，我抓了一把。那天听周远山说你在窗台那边看过榛子，想着你可能喜欢吃。”
沈安从口袋里掏出那颗新收的榛子看了一眼：“……谢了。”
“不谢。那棵树结得多，没人吃也是喂鸟。”程渡端着搪瓷杯转身走了，走了两步又停下来补了一句，“你要是喜欢，我隔几天放一颗。不用急着吃完。”
他走之后沈安在原地站了一会儿，看着掌心里那颗榛子在晨光里泛着浅褐色的光泽，边缘有一道细小的裂纹，像是脱壳的时候被夹了一下，留下了一条细微的缝隙，像是可以顺着它被轻轻剥开。她把它放回口袋里，和前一天那颗放在一起，两颗榛子在口袋里挨着，走路的时候相互碰撞，发出轻微的咔嗒声。她把外套拉链拉好，让口袋里的位置不松动，然后走完了剩下的那段路。
食堂的早餐今天换了花样——玉米糊糊，里面加了一点碎花生，粥面浮着一层薄薄的油光。沈安端着碗在靠窗的位置坐下，窗外的操场已经被扫出了一条完整的跑道，跑道两侧的残雪堆成了两条灰色的雪垄，像两道正在缓慢融化的边界线。她喝着玉米糊，舌头在粥面上搅动，碎花生的颗粒在齿间碾开，带着脂类的回甘。
祈愿在她对面坐下来的时候，手里也端着一碗玉米糊。她坐下来之后先喝了一大口，然后把碗放下：“今天课上讲《庄子》。老师说到‘吾丧我’，我一直在想你。”
沈安擡头看了她一眼：“想我什么？”
“想你有没有丧过。”祈愿用勺子搅着碗里的粥，“我觉得你没有丧，你只是换了个人活着。”
沈安低头继续喝粥。她没有回答那个问题，但她知道自己也没有否认。玉米糊的热气在她面前升腾成一小团不断变幻的白雾，像一道短暂的对话。她把它全部喝完之后把碗洗干净放回沥水架。
上午她去了一趟医疗站。宋远已经可以下地走动了，虽然走得慢，但不需要人扶着。他在走廊里来回走了一趟，然后在窗口边站下来，看着外面残雪覆盖的操场。沈安走到他旁边站定，和他并肩看着窗外。“你恢复得比预想中快。”
“再不恢复就长在床上生根了。”宋远转身走回床边坐下来，拍了拍床沿示意沈安也坐，“陈穗前两天来过，说泵站那边一切正常，管道密封圈换过之后没有再渗水。”
“她那边需要帮忙的话跟我说。”
“她说不用。”宋远靠在床头的枕头上，“她说你现在住在基地里，已经不是净水站的人了，不用操那个心。”
沈安在床沿坐了一会儿。窗外的阳光照进来，在床单上铺了一个暖黄色的正方形光斑，边缘随着太阳的移动在慢慢转动。“她最近怎么样？”
“瘦了一点，但精神比刚出来的时候好多了。赵小河也能拄拐走几步了，前两天还让人扶着他去食堂门口看了一眼桂花树。”宋远停了一下，“他说那棵树长得很正，将来一定高。”
沈安点了下头，站起来。她走到门口的时候宋远在背后说了一句：“那棵树旁边那块地，你留好了。”
她回头看了他一眼：“留好了。”
下午她在宿舍整理书架。那几本旧课本被她重新码好，按照大小从高到低排列，书脊朝外，在书架下层排成一道整齐的横线。她在整理的过程中翻出了一张叠好的旧纸——不是沈桉留下的那几张，是更早以前的，纸张边缘已经卷起，颜色泛黄。她展开来看了一下，是一张当时后勤处发的基地平面图，上面用铅笔标了几处位置：食堂、宿舍、行政楼、操场……在最北边靠近围墙的地方，有人用细浅的笔画加了一个小圈，旁边写着两个字：“北墙。”
她不知道这张图是谁的，上面有没有什么说明，她只是把它叠好，放进了书架的中间层。
傍晚她绕了一段路，特意去了一趟花圃后面的老榛子树。那棵树比行政楼后面的老槐树矮一些，树冠呈伞形，枝条在冬天光秃秃的，枝头还挂着几颗没落尽的干果壳，像是被风干了的小铃铛，在风中轻轻摆动。她在树下站了一会儿，擡头数了数那些果壳，数到第七个的时候停下来，没有继续数下去。她低头看到树根周围的泥地上有几颗被松鼠咬过的碎壳，散落在落叶之间，边缘参差不齐。她弯腰捡起其中一片壳，看了看，把它放回原处。
天快黑的时候她走回北墙根下，在那棵桂花树旁边停下来。稻草还是铺得很好，干燥紧实。枝条上的雪已经全部化了，露出灰褐色的树皮和几片还在坚持的老叶子。她在那棵小桂花树旁边蹲下来，从口袋里掏出那两颗榛子放在掌心里，对着暮色看了看——一颗颜色深，一颗颜色浅，在黯淡的光线里呈现出不同的暖调，像是两枚被妥善收留的纪念品，用不同的干枯程度标记着时间。她把它们收好放回口袋，站了起来。
回到宿舍后她坐在床边，把口袋里那两颗榛子取出来放在窗台上。它们并排躺着，在窗玻璃透进来的微光里泛着温润的褐光。窗台上那只木盒的小盖子还竖着，“已阅”两个字在暮色里显得比白天柔和了几分，铅笔写的字迹在低光条件下呈现出银灰色的亮面。
她在窗台前站了一会儿，看着那两颗榛子和那句“已阅”在暮色里安静地待着。窗外，操场上的残雪正在继续融化，被路灯照出一小片一小片反光的湿痕。远处行政楼三楼亮着一盏灯，窗帘拉了一半，从缝隙里漏出一线暖黄色的光。她站在那里看着那线光，一直看到它自动熄灭，像是有人在固定的时间完成了今天最后一件该做的事，然后准备睡去。她在那片暮色里也把自己安顿好了，准备睡去。她的右手放在窗台上，和那两颗榛子并排着。指尖和榛子之间隔着大约一截手指的距离，像一道还没填满的缝隙，安静地等待明天到来。