红烧肉
沈安拉着祈愿在走廊里跑。
脚步声从身后不远处传来，守卫的靴子踩在水泥地上，节奏急促而规律。沈安没有回头，她在心里默数转角的位置，左手按住祈愿的手腕把她带进一条通风管道的检修口。两个人侧身挤进去，检修口的铁栅栏刚合上，一束手电光就扫过了她们刚才站的位置。
守卫从走廊那头跑过，脚步震得天花板上的灰簌簌落下来。
等脚步声彻底远了，沈安才松开手。
"没事了。"她说。
祈愿靠在她旁边，胸口起伏得厉害，但脸上挂着一种奇异的、近乎恍惚的平静。她依然攥着那只手，拳心里那行刻字贴着她的掌纹。
她们从检修口出来，沿着另一条路绕回地下一层的储物间。暗门重新合上之后，沈安在楼道转角停下来，用水壶里的水冲了冲鞋底和裤脚上的痕迹——地面上渗过来的水膜干了以后留下了一层极薄的荧粉，在日光下不容易察觉，但在专用的灯光下会反光。
她处理得很仔细。
等她们从行政楼北侧那棵老槐树的缺口翻出围墙时，日头已经升到了头顶。正午的太阳晒得围墙根下的野草蔫蔫地耷着，空气中飘着泥土和草木被晒热的味道。
她们没有走远。翻出围墙之后顺着坡下的排水沟走了大约一公里，找到一间废弃的护林房。房子很小，木门歪在一边，里面只剩一张塌了一半的木板床和一个锈成铁疙瘩的炉子。
沈安把门扶正，找了根木棍顶住，然后从背包里翻出两包压缩饼干和一壶水。
"先垫着。"她递了一块给祈愿，"晚上回去给你做红烧肉。"
祈愿接过饼干，没有拆，抱在手里，坐在木板床边沿上发了很久的呆。沈安也不催她，蹲在门口把匕首上的痕迹擦干净，又检查了一遍背包里剩余物资的数目。
"沈安姐。"祈愿终于开口。
"嗯。"
"他叫林听晚。"
沈安转过头看着她。祈愿摊开手掌，掌心里那行刻痕已经被汗水浸得有些模糊了，但依稀还能辨认出那三个字的轮廓。
"石脸说，他唯一剩下的东西就是名字。编号被抹掉之后，他把名字传给我了。"祈愿低头看着掌心，声音很轻，"林听晚。听是听见的听，晚是晚上的晚。"
"好听的名字。"
"他说他在里面的时候，每天晚上都会听墙壁外面的人走路。那种声音是他唯一能数得清的东西。所以他给自己取了这个名字——听晚。"
沈安站起来，走到她面前蹲下，伸手把祈愿攥紧的手指轻轻掰开，看了一眼那行字，然后重新帮她合拢。
"收好。"她说。
祈愿用力点了一下头，把手贴在胸口，没有再松开。
她们在护林房里待到太阳偏西。沈安出去转了一圈，在附近的溪沟里找到几丛野生的水芹，又用匕首削了一根趁手的木棍当临时手杖。祈愿靠在墙根下睡了一觉，醒来的时候脸上印着一道木板缝的印子，但精神明显好了一些。
"走吧。"沈安把背包甩到肩上，"回去。"
天色擦黑的时候她们回到了第七区大门前。哨塔上的守卫换了新面孔，扫了一眼沈安递过去的通行证，又看了看她身后的祈愿，没多问就放了行。
操场上的人比白天少了一些，几个孩子在路灯下追逐打闹，笑声在空旷的场地里撞来撞去。食堂的灯还亮着，后厨的排风扇嗡嗡地转，飘出一股寡淡的煮菜味。
沈安带着祈愿绕到食堂后门，推开了值班室的木门。
值班的人还是白天那个胖后勤官。他看到沈安时愣了一下，目光在她和祈愿之间来回扫了一遍，语气明显比上次恭敬了不少："沈……沈姐？您怎么从外面回来了？"
"借你们后厨用一下。"沈安把通行证拍在桌上，"我的物资配额里今天还没领肉。"
胖子看了一眼那张高级权限证，又看了看沈安身上还没完全干透的尘土和水渍，把到嘴边的话咽了回去，从冰柜里翻出一块冻得硬邦邦的猪肉，又给了一小瓶酱油和一包盐。
"用完了把灶台收拾干净。"他说，然后识趣地溜出了值班室。
沈安把肉放在水龙头下解冻，案板上那把钝刀在她手里转了一圈，刀刃和肉之间的角度精准得不像是在切菜，更像是在拆解某种精密仪器的外壳。
祈愿靠在灶台旁边看着。食堂的白炽灯把沈安的影子拉得很长，油烟从锅里升起来，带着酱油和脂肪混合后产生的浓郁香气。那味道钻进鼻子里的时候，祈愿的眼眶忽然就热了。
"沈安姐。"
"嗯。"
"谢晚他……会好起来吧？"
沈安把切好的肉下进锅里，油花溅起一小圈，嗞啦一声响。
"宋淮把他送到救援队了。那边有医生和设备，比他躺在荒村木板上强得多。他身体里的'黎明'残留已经被中和了，剩下的是需要时间养回去的东西。"
"那林听晚呢？封在门里了。他还能听到外面的声音吗？"
沈安沉默了几秒，然后翻了一下锅里的肉，把火调小。
"他不想再听了。"她说。
祈愿低下头，眼泪滴在灶台边缘的瓷砖上，洇开一小团深色的圆。
沈安没有安慰她。她只是把炒好的肉盛进一只掉了漆的搪瓷碗里，端到祈愿面前。碗里的肉红亮亮的，酱油色的汤汁里浮着几颗葱花，腾腾的热气扑在脸上，暖得发烫。
"吃吧。"沈安把筷子递过去。
祈愿接过筷子，夹起一块肉放进嘴里。油香和咸鲜在舌尖上化开，烫得她皱了一下眉，但她没有吐出来，而是慢慢地嚼着，嚼了很久才咽下去。
沈安坐在她对面，也给自己盛了一碗饭，两个人就着一碗红烧肉和一碟凉拌水芹吃了半小时。食堂外面偶尔传来哨塔换岗的喊话声和几声狗叫，但在后厨这间小小的屋子里，只有筷子和碗碰撞的脆响、还有两个人安静吞咽的声音。
吃完之后祈愿主动把碗洗了，把灶台擦干净，水渍都抹干了才关灯出来。
她们走在操场上的时候，夜风终于凉了下来。天上有几颗很亮的星，月亮还没升起来，整个天空像一张被洗过的深蓝色绒布。
祈愿忽然说："等谢晚好了，让他教我们认那个红三角门里剩下的那些编号。二、三、四、五、六……他们都叫什么名字。"
"好。"
"然后给林听晚立个碑。不用大的，一块石头，刻上他的名字就行。"
"嗯。"
"沈安姐。"
"嗯？"
"明天还做红烧肉吗？"
沈安在黑暗中弯了一下嘴角，然后伸手在祈愿后脑勺上轻轻拍了一下。
"明天吃食堂大锅菜，后天再给你做。"
两个人在操场边的路灯下站了一会儿，风吹过她们之间的空隙，带走了身上的油烟味和泥土味。
远处行政楼的灯光还没熄。透过三楼的窗户，能看到一个模糊的人影站在窗后，端着茶杯，一动不动地望着操场上的两个人。
周远山看了一分钟。
然后他把茶杯放在窗台上，转身走回了办公桌后面。
抽屉里那张手绘的地图还摊开着，红三角的位置已经被他用圆珠笔重重地圈了三圈。
但这一次他没有再把它拿出来。