微光
沈桉蹲在那扇窄门前，没有急着进去。
她先快速评估了一遍眼前这个女人的状况。脱水严重，但意识清晰；手指甲里有泥，说明她最近还在活动，没有彻底丧失行动能力；衣服上的积尘厚薄不均——肩膀部位最厚，膝盖部位最薄，说明她大部分时间保持着蜷坐的姿势，但偶尔会站起来走动。她的嘴唇在说话之后习惯性地抿了一下，像在保存水分。
“里面还有几个人？”沈桉问。
女人偏过头朝身后的黑暗看了一眼，过了几秒才转回来：“……还有两个。一个在更里面，不太动了。一个在那边墙角，断了一条腿，但还能说话。”
“多久没有水和食物了？”
“上面那台泵还在转的时候，管道壁会渗水。我们接那个喝。”女人指了指门后地面上一只凹陷的塑料碗，碗底有一层极薄的荧粉残留，“吃的……没有了。很久没有了。”
沈桉把备用头灯从腰间摘下来，打开，侧身从门缝挤了进去。门后的空间比预想中大，是一个大约四米见方的水泥房间，顶很低，站直了会碰到天花板。墙面没有粉刷，裸露出粗粝的混凝土表面，上面布满了用尖锐物刻出来的痕——大部分是日期，横竖交错的“正”字，从一头排到另一头，密密匝匝地铺了整整两面墙。
房间的地面干燥，水泥面上覆着一层薄灰。靠里侧的墙根下铺着几块旧棉垫，上面躺着一个人，肩膀微微起伏，呼吸浅而急促。另一侧墙角坐着一个人，右腿以一种不自然的角度向外撇着，看到她进来的动作，那只手擡起来朝着声音的方向晃了一下。
“照明开了？”那个人问。声音比靠门的女人年轻一些，但沙哑程度差不多，像是很久没有喝过足够的水了。
沈桉把备用头灯放在房间中央的地面上，让光均匀地照亮整个空间。她看清了那两个人的脸——躺在垫子上的是个中年男人，面容枯槁，颧骨尖削，嘴唇上裂开的血口子和靠在门边的女人如出一辙。坐着的那个更年轻，大概三十出头，断腿的地方用一根金属管和几段布条固定着，固定方式粗糙但有效，至少没有感染溃烂的迹象。
“有别人吗？”沈桉问。
“没了。”靠门的女人说，“第三组编制八个人，六年前还在。后来一个一个地……不在了。剩我们三个。我不知道我们还能算不算第三组。”
“你们是第三驻留组的正式成员？”
“是。”女人撑着地面慢慢站起来，膝盖发出两声关节错动般的脆响。她扶着门框站稳之后，看着沈桉，“我是陈穗。第三组组长。”
沈桉的视线在她脸上停了一拍。那块铭牌上的名字和眼前这个干瘦的女人之间隔着一道巨大的鸿沟，但铭牌上的笔迹和刚才那句话的语气重叠在一起的时候，那种一致性是骗不了人的。
“谢晚认识你。”
陈穗听到这个名字时，那双干涸的眼睛里闪过一丝极其细微的、像水纹被风吹动般的颤动：“……谢工。他走了之后，我们以为他能带人来。后来泵停了三天，又重新启动了。我们知道有人在上面动了阀门，以为是他。等了一段时间，没人下来。泵一直转，灯一直闪，但没有人。”
“你们为什么还在这里？”
陈穗看了一眼墙角那个断腿的年轻人，又看了一眼垫子上躺着的中年男人。“最开始是想等谢工回来。后来他回不来了，我们知道了。但我们出不去。这扇门从外面锁住了，锁扣在你们那边。我们从里面打不开。”她的目光落在沈桉刚才拧螺丝的地方，“那几颗螺丝，我们够不着。这里太矮了，手伸不直。断腿之后就更够不着了。”
沈桉在房间里走了一圈，用手掌摸着墙壁上的那些“正”字刻痕。从最密的一端数到最稀疏的一端，跨度覆盖了至少五年。她走到垫子旁边蹲下来，查看那个躺着的中年男人——他的眼睛是闭着的，但眼睑下偶有微动，处在浅昏迷和睡着的交界处。她摸了一下他的额头，温度正常，脉搏弱但规律。
“他叫什么？”
“宋工。宋远。以前是泵站的检修工。六年前的那次渗液泄露之后，他的肺就不太好了。”
沈桉站起来，检查了房间北侧墙面的一处凹陷。那里有一截露出的旧管道，管口被铁片封住，铁片上有一层干透的荧光残留。她用匕首尖轻轻刮了一下，那些残留物和竖井底部泵体周围的沉积物成分一致，但更稀薄。
“这截管道从哪来？”
“从上面的渗液层渗下来的。”陈穗说，“本来应该走竖井的主管道排走，但管道有一段封了，渗液在竖井底部回积。我们在这里待了三年之后才发现，那截旧管和泵体后面那扇门的缝隙是通的。它能渗进来，也能渗出去。我们就是用渗进来的水活下来的。”
沈桉把匕首收起来，走到门边，侧身出去，在竖井底部的泵体前蹲下。她重新检查了泵体底座的固定螺丝和底座周围地面的接缝处，确认了陈穗说的那条路径：渗液从地面裂缝渗入暗室，存积在墙角低洼处，被他们用塑料碗接走。泵体运转时产生的微振会周期性地把少量渗液从管道封堵段挤出，形成持续但极其缓慢的补给。
宋淮的声音从绳子末端传上来，闷而闷：“下面怎么样？”
沈桉拉了拉绳子，两下——信号：安全。然后她重新钻进暗室，把一卷防水胶带和半壶水从腰包里取出来，放在地面上。
“先喝一点。”她说，“不要多，每次一小口，隔五分钟再喝第二口。”
陈穗蹲下来，打开水壶的盖子，那种水的清冽气味弥漫开时，墙角的年轻人喉咙里发出一声几乎抑制不住的吞咽声。陈穗拿着水壶走到他面前，蹲下来，把壶口凑到他嘴边，慢慢倾斜。那几口水顺着干裂的嘴唇滑进去，年轻人的眼眶瞬间就湿了，但他没哭。他抿住嘴把那口水咽下去，闭上了眼睛。
陈穗又走到垫子旁边，用同样的方式给宋远喂了几口水。宋远在喂到第二口的时候眼皮微微动了一下，像是在梦里感知到了什么湿润的东西，嘴唇用力地抿了一下壶口边缘。
沈桉站在暗室门口，把整个过程看完了。她手里攥着那卷防水胶带，目光在满墙的“正”字刻痕上缓缓扫过，最后停在最开头的那一组上。那些最早刻上去的痕迹已经被潮气和时间磨得几乎看不清了，但隐约还能辨认出几个字：“能出去吗”。后面跟着一个问号，问号的末端向下拖得很长，像是刻字的人力道用尽之后笔尖滑落留下的余痕。
她把防水胶带收进腰包，蹲下身，在陈穗面前和她平视。
“我会把门打开，把你们带上去。”她说，“但你们需要一点一点来。上面那几个人没有医疗经验，到地面之后最快也要两天才能把你们送到第七区的医疗站。”
陈穗擡起头看着她：“你是谢工派来的？”
“不是。”
“那你为什么下来？”
沈桉的目光在陈穗脸上停了一瞬。那一瞬里，她脸上的表情依然是空的，但她说出来的话里有一个极轻的、几乎察觉不到的顿挫，像是有人在句子中间踩了一脚刹车。
“……我替一个人来的。她让我带她看的东西，我现在看到了。”
陈穗没有追问。她只是伸出手，在沈桉的手背上轻轻拍了一下，像许多年前她拍谢晚那样。那手掌粗糙、干裂、骨节突出，但放下来的时候有种说不清的稳。
沈桉站起身，转身走出暗室，把金属板重新合上，螺丝只带了两颗，留出通风的间隙。她顺着竖井的管线一步步爬回到岔道口，爬出岔道，穿过空腔，最后出现在主管道的出口处。
宋淮还坐在管口旁边的石头上，看到她出来之后站起来，目光在她脸上停了一下。
“下面有几个人？”
“三个。一个组长叫陈穗，一个检修工叫宋远，另一个没问名字，断了一条腿。”
宋淮沉默了两秒：“……他们还活着？”
“活着。”沈桉从管口旁边站起来，把绳子从腰上解下来，盘好，靠在墙根下，“明天早上开始营救。你带王北和刘柱把空地清出来，搬两床被子垫在地上。我去配电室接一壶净水器的热水，等他们上来之后喝。”
她说完朝泵站方向走去。走了两步，又停下来，没有回头，只说了一句话，声音很轻，像是说给自己听的。
“这么多年，他们一直在等。”
宋淮站在管口旁边，看着她的背影消失在泵站门口的阴影里。他低头看了一眼自己手腕上被绳子勒出来的红印，然后转身去叫王北和刘柱。
夜风从河面上吹过来。那盏蓝光还在竖井深处闪烁，一下两下三下，停三秒。和心跳一样。
第三组的人也在听那声心跳。
他们听了六年，终于等来了一扇从外面打开的门。