草本的气息沾染了肌肤的温度，变成一片柔软的薄荷。
清苦微涩的药味，并不十分刺鼻，大概因为是给小朋友用的，配方也比较温和。
梁聿生注视那块青紫的淤痕，确实没有他想的严重，但看起来还是很触目。
少女的脊背纤薄柔韧，肩胛骨的位置如同一弧白釉，清透细腻。文胸的带子遮住了一小块伤痕，像缚在瓷器上的细绷带——说不清哪个会先散开，是碎裂的瓷器，还是被划破的绷带。
季阅微低头注视两人的影子。其实都是他梁聿生一个人的。
她没找到自己在他影子的哪处，不过从他抬手的动作看，应该就在他的胸膛里。
他的掌心贴着她的后背，指腹粗糙，至少比她后背的肌肤糙很多，他稍微的摩挲，季阅微就能一万分清晰地感受到。
两人距离太近，近到季阅微再次被他身上的气味覆盖。
熟悉的男士香水，缓慢又势不可挡地朝她压过来，暗沉沉的，跟他的身躯一样，坚实挺拔，难以撼动。
平日展露的秩序与内敛都被这份从未有过的距离击垮，如同闭着眼走进广袤的森林。
他的气息很低，叹气似的，似乎有点不知道说什么。
好一会，季阅微感受着他掌心的温度、指腹无意识的抚触，还有他鼻端的叹息，许久，她也没吭声。
他情绪的变化在她的心口徘徊。
从车上的沉默不语到现在的欲言又止，虽然都是一言不发，但季阅微慢慢发现，原来这些情绪都和她有关、只和她有关——和任何人都没有关系。
那会，他应该在生她的气，下车时的那一眼她没看错，但这个时候，他传递出来的又完全不是了——
因为他摸得太认真、太深刻，就像这块伤痕是他造成，他才是罪魁祸首。
明白过来，季阅微想和他说并不算痛。
初到山顶别墅的那个夜晚，狂风大作，窗玻璃划伤她的手腕，比这次还要痛。
很久，梁聿生才说话。
他说：“微微，下次不要这样了。”
拉起的衣服被他放下，他对她说：“我就在你后面。”
心头仿佛被叩了记，季阅微没动，也没说话。
过了会，她点点头，低声道：“我知道的哥哥。”
梁聿生摸了摸她的发顶。
其实他还想说一些。
比如无论发生什么，他可以为她兜底，为她做任何事，就像那次他说心甘情愿，或者，像之前他答应的那样，无穷的、永远的——只要她想。
但今天发生的事让他意识到，承诺固然有用，但如果承诺没有带来任何改变，就是一件很廉价的东西。
从一开始，他就无比清楚，季阅微的人生不是靠他人的承诺走来的。
她只靠她自己，她永远都在靠她自己，聪明才智也好、不管不顾也好——闯祸还是得奖，她都凭她自己。
他的承诺于她而言，只是一种安慰。
这是她过往人生里没有的，所以她看重与他的感情，就像看重这份从未有过的体验。
因为当事情真正发生的时候，他一次都没有拦住她。
或者说，她一次都没有想起他。
她连回头都没有回头。
这个夜晚变得沉默。
季阅微抱着被子侧躺在床上，好几次抬头朝梁聿生看。
他看上去也没睡着，手臂搭在额头，不知道在想什么。
那种想要和他说话的冲动又出来了。
季阅微小声叫他，梁聿生“嗯”了声，抬头朝她的方向看。
两人隔着一张床的距离对视，季阅微问他从江老师家出来后，是不是在生自己的气。
梁聿生明显一愣，他没立即说话，他枕回了沙发，好一会才说：“是有一点。”
“为什么？”季阅微问。
她这样问，梁聿生又被气到了，但没那会那么气，他只是带着笑意道：“季小姐，你知道明天要干嘛吗？”
季阅微说：“知道的，但是——”
“没有但是。”
罕见的，梁聿生语气稍硬。
那种一秒的气头又回来了，他继续道：“你应该清楚，你没有能力去解决你老师的事。”
“你应该交给我解决。”
他对她说，语气更加硬，就差按着季阅微手指去盖章公证这件事确实应该如此。
季阅微不吭声。
梁聿生以为惹她生气了，抬起头见她抱着被子朝里侧躺，不知道琢磨什么。
他问：“怎么不说话了？”
季阅微：“……”
过了会，她忽然说：“哥哥，我以前在陵市读初中的时候，过得很不好。”
梁聿生愣住。
“老师都不喜欢我，觉得我爱出风头，但是他们真的很差劲。真的会算错。还有一个同学，就是上次路上拦我又被你吓跑的，他最讨厌我，因为他觉得我爸爸总是巴结他家卖画。他和好几个同学都笑我，我每天都过得很不开心。”
“我爸总是被叫到学校，他们说我上课胡乱说话，说我考试成绩作弊，后来，我爸和我说——”
“阅阅，每个人都有自己的人生。就算是父母也没办法全都顾着儿女。你体谅下爸爸，爸爸真的没时间也没精力三天两头去帮你处理这些。你要学着融入他们，就算融入不了，也忍一忍。”
“我觉得他说的是对的。每个人都有自己的人生。所有的决定都是和自己有关的。”
“哥哥，我知道我没有能力。这件事是我莽撞了。”
“那个时候，我真的想不了太多。”
“但我也不想交给你。”
她气息缓慢地说着，似乎有些哽咽。
“你已经为我承担太多了。”
“如果有机会，我以后肯定会报答你的。”
她太冷静了，一字一句，呈堂供词一般冷静。
冷静到梁聿生感觉自己也好像在被她审判。
他眼眶酸涩，心口灌风，一时间话都说不出来。
他抬手捂住眼睛，沉默良久。
两人相隔不短的距离，这个时候，如同对着一片冷峭的海。
漫长又褶皱的夜晚，被风声一寸寸切割，又被风声一点点抹平。
就在季阅微以为梁聿生不会再说任何的时候，她听见他沙哑的声音。
他说：“我不要你的报答。”
“我只是希望你能回头看看我。”
“难道哥哥是白叫的吗。”
季阅微睁开眼，眼泪很快掉了下来。