梁聿生不记得上一次来是什么时候了。
大概从他离开这里外出求学开展事业，这些年他就没有回来过。
这个地方于他而言只是一处财产的象征，是一串数字，一个符号。
所有关于万禧八号的印象，都同他的少年时代联系在一起，所以，他也很少想起他的少年时代——几乎就没有想起过。
他的事业带给他旁人难以企及、甚至难以想象的前途，他一手掌控，野心勃勃，不回头看对他而言可能只是因为没有时间。也无从想起。<
这个时候再来这里，也只是为了取悦季阅微。
过去对他来说没有太大意义，但他却不是一个不重情义的人。只是分人。重情重义和薄情寡义，本就是硬币的两面。
他在乎季阅微的程度，比这栋房子以及连带的记忆，两者在他心里的分量，根本不能相提并论。
所以当季阅微对着两层挑高、富丽堂皇的金色门厅发出感叹，说“哥哥你是个王子”时，梁聿生只觉得季阅微万分可爱。
只有季阅微会觉得他是王子。
只有妹妹会觉得哥哥是王子——
理应被呵护和宠爱的王子。
梁聿生说：“我不是王子。”
王子会从小没人管吗？
少年的他在这里，自由得像国王。
何映真和梁宽事业蒸蒸日上的那些年，两人过来看自己，梁聿生一度都觉得自己好像在接受觐见——毕竟他与他的父母真的不太熟，彼此之间小心多过亲昵。
即便有岚姨从旁看照，她也是劝说多过干预，她几乎不干预梁聿生的任何决定，大概是某种基于身份的分寸，但梁聿生还是很感激她的教导和照顾。
那些留存的照片里，这一点就表现得很明显了。
除了毕业统一合照，以及和父母每年象征性的家庭照，剩下的，全是他的单人照。
见过国王随随便便和人拍照吗。
王子才会更亲民，国王是高高在上的。
季阅微发现了这些细节，她看他，梁聿生无辜道：“我也才发现。”
也就是说，那个时候的他根本没有这个意识。
但他高高在上，却不能说他目中无人，同学对他的印象都是不错的，他慷慨，乐于助人，特别讲礼貌。
只是他教养多过情谊，出门西装三件套，大概也没人愿意上来冲他说一句，梁生合照吗——梁生会觉得对方有病，莫名其妙。
不过，季阅微还是发现了一点梁聿生自己都遗忘的内心世界。
她在他书房的抽屉里翻出一只手工的贝壳风铃。
一眼就能瞧出手工的痕迹，打的结扣是最常见的，大大小小、粗细不一。
贝壳一看也是海边一颗颗认真拣的，带回家仔细地刷洗，再小心翼翼地打孔穿线。
声音很好听，清澈匀净，没有太多时间的痕迹，好像这串风铃昨天才被做好，携带着主人制作时的愉悦心情。
梁聿生不知道她哪里翻出来的，十分惊奇。
他是真的不记得了。但确实是自己做的。
她来到他的地盘，像妄图推翻国王统治的女王，四处翻检，四处巡视，打开的柜子、敞开的房门，还有一排整整齐齐被拉开的抽屉，它们一个个大张着嘴，向国王表达无语。
国王视而不见，转身为女王端茶倒水。
季阅微问：“你真的不记得了？”
说着，她又伸手拨弄，叮铃铃的几下，轻盈短促。
梁聿生接过，仔细观察：“应该是岚姨带我去我爸那里，我等他拍戏，无聊的时候捡的。”
心灵手巧是他自由生长的一部分。
他的内心并不无聊，相反，充盈得自得其乐，本质上其实是一位开朗乐观的少年。
季阅微点点头，从他手里拿回来，继续看。
“很喜欢吗？我可以给你买个更好看的。”他说。
季阅微看他一眼，不知怎么就不理他了。
梁聿生莫名其妙，但也不敢说什么。
他站起来四处活动，忽然发现季阅微翻得最多的那本相册，里面有一张照片被妹妹拿走了。
是他高中毕业那天拍的，实话说，拍得确实不错。
他一身香港名校的校服制服，站立在树荫下，阳光对他毫不吝啬，发丝边缘闪烁着金光。他背手在后，下颌微抬，目视镜头的眼神漆黑深邃，有种浑然天成的贵气。
即便是那一点眉眼间的倨傲，都被他浑身上下从容不迫的气质渲染得格外意气风发。
这样的照片被季阅微收藏，他应该是感到开心的。
但当事人有点不开心，转身便问季阅微讨要。
季阅微不给，说喜欢想要：“我喜欢不能给我吗？”
梁聿生伸手搜她口袋，莫名严肃：“不可以。”
“为什么？”季阅微瞪他，“我都喜欢了。”
她被他惯得越来越理所应当，“她喜欢”在梁聿生那里已经成了天理。
但梁聿生罕见地不好说话。
他还是要要回来，伸手圈住季阅微，说：“给我。”
季阅微不动。
她抬了抬手上的风铃，又问：“那这个可以给我吗？”
梁聿生以为是交换，便说：“可以。照片给我。”
“不行。我两个都要。”季阅微化身强盗。
梁聿生：“……”
他气笑了，低头去亲季阅微，说：“给不给？”
季阅微躲避他的亲吻，搂着他背的手举高风铃，另外一手捂紧口袋，说：“不给。都不给。”
从未有过的醋意将他的理智掀翻，梁聿生感到烦乱，他开始嫉妒自己，嫉妒那个年轻的、能够被季阅微藏进口袋，牢牢捂住的自己。
他很重地吻她，捧着她的脸颊，不让她跑。季阅微以为是打闹，她笑起来，嘴巴没有闭紧，呼吸随即就被掠夺得一干二净。梁聿生看上去很急，也不知道急什么，他呼吸急促，吻得越来越深，很快，季阅微就握不住什么了，她搂着他的肩膀，在亲吻的间隙里叫他哥哥。
风铃从他背上掉落，发出一长串声音，梁聿生低头亲吻季阅微脖颈，将脸贴上她温热的肌肤，低声：“你喜欢哪个？”
季阅微担心风铃被压坏，她“啊”了一声，探头想要往他背后去看风铃。
梁聿生没让她动，他低头继续在她颈边啄吻，忽然，他伸手捂住她的心口，很重地揉了两下，重复：“喜欢哪个？”
季阅微的脸瞬间就红了，她握住梁聿生手腕，问：“你在说什么……”
“你知道我在说什么。”梁聿生抬头，注视季阅微。
“微微，我不能再回到那个时候了。”他说。
季阅微一怔，她望着他，心口被他捏得发烫。
她感觉自己好像被什么覆盖了，严严实实的、密不透风的，深处，有一小簇火焰慢慢烧起来，很小的焰心，摇摇晃晃，坚定又温柔。
她不去找风铃了，她从地毯上直起身，捧着梁聿生的脑袋，对准梁聿生的嘴唇亲了亲，说：“哥哥，我爱你。”
爱是没有时间线的。
爱是无数次的循环往复、也是无数个时时刻刻。
她真的很爱他。她不能没有他。
如果他不开心，她也会不开心的。
梁聿生没有立即说话。
他垂眼注视她的口袋，转身帮她捡来风铃，过了会，叹气：“那都给你好了。”
他孩子气的，被说服了。
季阅微笑，亲了亲梁聿生额头，说：“谢谢哥哥。”
她礼貌极了，像天使。
梁聿生看着她，忽然生出一种很龌龊的念头。
他继续亲她，却不是从嘴唇开始，他沿着她的脖颈一点点往下，伸手解她后背扣的动作熟练得不能再熟练。季阅微闭上眼抱紧他，心跳快得整个人有些发抖。
过了会，梁聿生的吻移到她耳朵边，他对她说：“帮我把口袋里的东西拿出来。”
季阅微睁开眼，梁聿生同她对视，眼神幽暗，他的喉结很重地耸动，他贴着她的嘴唇，催促：“快点，微微。”
季阅微不知道哪只口袋，花了点功夫，中途手碰到中间，梁聿生压着她又亲了好久。
拿出来看清是什么，季阅微都不知道是继续拿在手里，还是扔到一边。
她捏着它，像捏着梁聿生的脸皮。
奈何梁聿生没有脸皮，他凑到锁骨都在泛红的季阅微耳朵旁，轻声：“这次回来上飞机前就买了。”
“一直带身上。”
“你的哥哥天天想着跟你上床的事，是不是很变态。”