医生说很少见醒怎么早的。
“……不过醒来就好，说明没事了。麻醉彻底结束后会有相当一段时间的剧痛，家属多关注。此外，梁先生腿部创伤严重，后续还要进一步观察。”
医生语气委婉，但何映真还是察觉一丝异常，她和季阅微对视，忍不住问：“观察什么？”
问出口她就有些支撑不住，神情慌乱，低声：“他小时候身体一直很好，顶多感冒，发烧也是很快就好了……”
不知道在对谁说，也许是对自己，因为说完她又哭了起来，季一陶扶她到一旁坐下。
季一陶这一路比任何时候都要沉默。
他几乎不说话，说话也只是在安慰何映真，多数时候坐在她身边。他那张可以登上任何时尚杂志封面的好皮相，罕见地，有了些几乎可以被誉为深沉的表情。
某种程度同季阅微一样——父女俩罕见的相似性。
更久远的，大概源于血缘里的继承，季阅微的奶奶一直都是这样的性格：沉默寡言、静默伫立。
梁宽跟着问医生：“我看腿没断啊。”
tanya：“……”她看他的眼神都带上了些许悲悯。
“神经损伤，梁先生醒来可能会……感觉不到——”
还没说完场面都僵凝了，医生赶紧摆手：“但这不是完全性的，康复得好的话，还是很有可能站起来，回到正常——”
“什么意思？”
何映真语气绝望：“什么叫‘很有可能站起来’？！”
她起身又跌坐，嘴里不停喃喃：“不可能不可能、不会的——他从小就很健康，跑得比谁都快，不可能的！”
她彻底崩溃了。
一瞬间她几乎难以分辨这样的打击是对她来说更大些，还是对梁聿生自己。
tanya和梁宽都围了上去。
tanya抱住何映真，眼睛马上也红了，她说梁生还没醒，我们不要自己吓自己。
一旁，梁宽还没从巨大的震惊中回神，他呆呆站着，嘴里附和tanya的话，说对的对的，不要自己吓自己，不会的不会的……
不知道是梁聿生一直以来都“长”得太好、从没让这对父母操过心，又或者，为人父母对子女就是有天然的亏欠，此时浮在何映真和梁宽心头的，除了时刻不停的焦心与忧虑，还有的，就是深深的愧疚。
这种愧疚从一开始就补偿无门。
这个时候，如同海啸，淹没了这对父母。
周遭的一切混合成一团没有实质的空气。
它们飘荡在周围，语声杂乱、凄凄哀哀，像无家可归的孩子。
季阅微转过身走了两步。
不远处，病房的门关得很严实。
她慢慢走过去，打开门，关上门，一下又变得安静。
靠在墙边，她神色怔怔，扭头去望最里间的那扇门，渐渐地，泪水溢满她的眼眶。
季阅微捂住脸，小声哭了起来。
梁聿生第二次醒来是在晚上。
时间也不长，十来分钟，一旁的心率监测最先发现。
机器发出突兀的声响，一屋子坐着的人齐刷刷围上去，紧张得不行，季阅微赶紧跑出去找医生。
梁聿生睁眼照例还是问微微呢。
何映真眼含热泪，说不出一句话。
梁宽说你感觉怎么样？季一陶没说话，转头去找季阅微。
虽然不合时宜，但tanya还是瞧得有几分好笑，心想要不说大富之家专出情种呢，眼前这款“情种”爹妈都不认，两次鬼门关转回来，张嘴闭嘴全是微微、微微。
她凑上前说：“梁生撑住啊，你老婆去叫医生了——”
“喏，来了。”
她将一路跟着医生跑过来的季阅微一把推到病床前。
众人：“……”
梁聿生一个劲盯着季阅微看。
他的眼神十分焦急，还有一丝旁人难以察觉的惊慌失措。
季阅微被推着走来的几步，梁聿生看她的目光好像受重伤的是她——
从上到下，再从下到上，对上视线，他忧心忡忡，不禁让人怀疑躺着的人应该是季阅微。<
望住他的下秒，眼泪就掉了出来。
季阅微抬起手背擦了下脸颊，又去看他，于是，梁聿生皱起的眉拧得更深。
好像她那滴掉下来的眼泪是他十恶不赦的罪证。
医生过来一一检查。
他还在看她，忽然，手上动了动，梁聿生摊开掌心，朝季阅微伸了伸。
季阅微没有察觉，她的视线紧跟医生的动作，紧巴巴的，生怕有什么不对。
梁聿生就有些着急，动作也急了点，脸色都不好了，就是不知道是身体的疼痛，还是因为对季阅微的关注。
tanya看不下去，走过来握住季阅微的手往梁聿生手心一摁。
其余人：“……”
季阅微愣住，低头看着。
她的手冰凉，梁聿生立刻就感觉到了，他动了动手指，捏紧她的指尖，医生转身都不好从中间过，垂眼瞧见，十分体谅地绕开了两人握住的手。
围观众人你看看我，我看看你，都十分默契地没有说话。
等待医生开口的几分钟，场面有种不应该这么安静的奇怪感。
最后，压力也很“大”的医生说了句没事，tanya立即竖起双手轻轻拍了拍，环顾一圈笑着说那我们出去吧——
她这个建议没人反对，大家动作一致地、默不作声地去了外间。
何映真跟在最后，一步三回头。
每次回头她那个儿子都在盯季阅微，就差把人放进眼珠了，还有握着的手，攥得死紧。
她叹了口气，走到一半又突然莫名其妙笑了一声。梁宽闻声瞥她，满脸雾水。
病房终于回归它应该有的安静。
监测的机器发出有规律的指示声。
梁聿生闭了闭眼，季阅微轻声问是不是很疼，梁聿生点头。
过了会，他睁开眼，仔细地看着季阅微，说：“微微，哥哥对不起你。”
他的嗓音很哑，像是要哭的那种哑，又有点痛苦，但不是身体带给他的病痛，是因为想到季阅微承受的痛苦而连带的那种痛——
从恢复意识开始，他就在为季阅微承受的这份痛苦担惊受怕、就算死都难以瞑目。
这话出来，季阅微怔住。
她其实不是很明白他为什么这么说。
明明受伤的是他。
见她表情怔愣，梁聿生似乎是想向她笑一下，但腿上太疼了，他弯了弯唇角，笑得不是很好。
他接着说：“肯定吓到了。”
“对不起，微微，哥哥对不起你。”
季阅微不说话，低头去看握住的手，也不知道想什么。
好长时间，她不吭声，梁聿生就这么凝视着她。
慢慢地，这一路脑子里盘旋的恐惧、始终没有落地的恐惧，还有巨大的、一时间难以诉诸于口的哀痛，通通地、被这两句话砸得粉碎。
粉末从她的心口掉落，掉进五脏六腑，像效力最强的腐蚀剂，将那些坚硬支撑的块垒消融得一干二净。
她死死咬住嘴唇，咬到干裂的嘴唇破开细微的口子，口腔里尝到血腥的气味。
哽咽从她的嗓子口溢出。
梁聿生顿时变得紧张，他朝她靠了靠，用力拉了下她的手，脸色苍白地低声叫她“微微”。
季阅微抬眼。
她泪眼模糊。
持续不断的泪水从她的眼睛里淌出。
大颗大颗的泪水。
她哭得上气不接下气，呜咽的声音却依旧很小，像奄奄一息快要死掉。
梁聿生死死攥着她的手，将她一点点拉到身前，季阅微不敢碰他，她就这么站在他面前，泪流满面。
很快，梁聿生也哭了。
他几乎就是崩溃，难以自抑。
她的泪水堵塞他的口鼻，漫过他的四肢，浸湿他的心脏，最终将他活活溺死。
季阅微忽然意识到，梁聿生就是这个世上除了奶奶最爱她的人。
他有多爱她，爱到如此亏欠。
她意识到了这份亏欠，到这个时候，也才发现原来爱是这么一回事。