他这趟回来，中秋一过又要出差。
梅兰特今年的成绩确实不理想，车队和车手排名一直往下掉，不等梁聿生自己总结原因，新闻里就帮他总结得七七八八。
有说车手状态不佳。尤其黎定一，好几次排位赛发挥欠妥，转天的正赛就跟着一塌糊涂，也不知道怎么了。曹霄和梁聿生说一直以来就是这样，黎定一很少能打逆风局，他是那种节节胜利的车手，初始状态好，后面只会更好。相比之下李奥央倒是稳点，但不知道是不是旧伤还有影响，他今年的状态也平平。
也有提到一直以来就被挂在嘴边的引擎更新和底盘问题，但因为mile研发始终势头强劲，没有掀起太多讨论。
讨论最多的，是说内部矛盾——
说梁聿生现在心思都在洛杉矶，哪里管得了车队。
梁聿生自己也觉得挺有道理，他说他都没想到，何况——
“这么烂的成绩，我都没心思看。”
“再看几回心脏就要出问题了。”
“上回出问题还是因为你……”
他念念有词。
季阅微：“……”
不过这趟回来赶上新加坡的大奖赛，季阅微陪他看了半小时，明显感觉他要发火。
他盯着屏幕，其实没什么表情。不过年糕过来时特意绕过了他，踩上沙发、经过他背后甚至踮了脚，走得那叫小心翼翼，生怕自己踩到梁聿生。
画面给到梅兰特，解说的声音带着调侃，说去年势如破竹，今年就跟松了口的气球似的，赛场上呼啦啦乱飘。
那天是个雨天，切到的镜头里能看到曹霄撑着伞面色凝重地穿过围场。雨水落在伞面的声音特别清晰。滴滴答答、灰暗潮湿。梅兰特的维修站没有给太多镜头，一闪而过的画面里，季阅微看到崔予铭在检查轮胎、几位工程师戴着耳机说着什么，大家脸色都不好。一旁的排名显示李奥央从第三掉到了第四，很快，急速的背景音里传来黎定一要求换胎的沮丧声音。
等夺冠无望，前三也够呛的时候，梁聿生起身就去书房了。
毫无预兆、站起来就走，季阅微都有点被吓到，他好像电影里喜怒无常的反派。
与此同时，季阅微收到曹霄发来的信息：“怎么样？”
季阅微通风报信：“他不看了。”
曹霄：“要死了。”
季阅微发过去一个“努力”的表情包，曹霄发来一个跪地的表情包。
梁聿生当然清楚没有一帆风顺的事。
但拿了第一的第二天就拿倒数第一，他真的会怀疑这帮人是不是专门找自己茬的。
不过结束后的视频会议里，他没有说这件事，而是顺着曹霄和远在大洋彼岸另一端的庄菲菲的话，谈了谈f1正式放出的消息——
经过与十支车队“艰苦”、“长久”的协商，f1将在年底正式发布引擎改革文件，确定混合引擎的油电比例。
前期准备充分，加上去年他在纽约搞出了一点名堂，回来后又筛选了一批材料供应商，庄菲菲一如既往简洁明了，说没有什么大问题。
眼前的不顺是真实的，但做好准备的未来还是可以期待的。
梁聿生安抚道：“我们的技术有目共睹，明年势必是个先机之年。”
“今年运道不好，大家不要气馁，沉住气，明年再接再厉。”
之后整个十月，除了一头一尾在香港，他都在洛杉矶和伦敦两头跑。
新设计的量产车还是名为梅兰特，只不过后面加了mile的小圈标。
官网发布车身概念图和配色的时候，媒体又报了一波，口碑不一。
季阅微转给梁聿生看，梁聿生说还在设计。
“现在这个花里胡哨，已经退回去让改了，五颜六色的像什么样子。”
这份设计图梁聿生并没有从头到尾地监督。
洛杉矶的大部分时间里，他都在实验室跟着小唐和melissa。
崔予铭和庄菲菲举荐的这两个人也算是互补。
小唐在调试引擎的适用性上比较保守，他本就是他师父丢过来求稳的。melissa因为“干完这票”就走，无所谓后续在梁聿生面前怎么样，实验方面便比较求效率。
各有利弊，但对梁聿生来说，是可以取长补短的。
所以相较外观设计，品牌汽车的发动机功能调试和底盘动力分配系统是最先敲定，也是最成熟的。
季阅微：“颜色多受众会广一点吧。”
“是这样”，梁聿生说：“但车不是一次性的，外观设计要考虑十年间的喜新厌旧。”
他一直都有自己的审美，或者说偏好，这次的外观设计明显让他大倒胃口。
“如果这是离开家后第一首选的出行工具，那我要让它看起来可靠又忠诚。”他说。
季阅微笑，说这不是年糕？
听到她叫自己，不远处的年糕起身抖抖毛，慢吞吞走过来。
它现在是名副其实的卡车，走路都带风，毛发翻飞，器宇轩昂的。
“对，就是年糕。”
梁聿生也笑：“让每家都有一只年糕。”<
“赚疯了哥哥。”季阅微搂住年糕脑袋，提前预判。
梁聿生叹气：“我都亏多久了。”
这是实话。自从车队低迷，mile股价持续走低，伦敦那边研发的资金一刻不能停，加上洛杉矶工厂的成本投入，梁聿生手头可以流动的资金确实没剩多少。
仿佛某种印证——
十一月底，概念设计第三次发布在官网，新闻上的风向渐渐变得一致。
因为这次透露的除了基础外观，还公布了一系列重要的技术应用，首先就是梅兰特引以为傲的引擎和底盘技术。这本就是万众瞩目，与之合作的老牌车企更是数不胜数。
季阅微看到消息的时候，刚结束这学期的第一门课。
是一门实验课程，结课作业是在圣诞节前提交小组实验报告。
那天香港忽然就变冷了。
二十多度的天陡然降到十度以下，狂风大作。
下课看到新闻，她转给了梁聿生，他没有立即回。
这周是f1的收官战，照例他是要现场跟的——
差不多每年都这样，一头一尾，属于开工发个红包，年末收工再发个红包。
手机放口袋，李珩从身后跟上来，问她论文的事。
季阅微说还在写针对评审意见的修改说明。
李珩随口：“写了多少？”
季阅微：“两万字。”
李珩：“……”
想起上回她对自己说的，李珩想，这哪是说明，这是檄文吧。
他没有再问，笑着点了点头，毕竟一直以来季阅微给他的印象就是这样——
要么不出手，一出手准打得对方影都没有。
之前整个十月，季阅微都在梳理魏德凯的那份手稿。
为此她还和已经毕业留校任教的everett聊了几回。
他现在是助理教授，理论物理这块也在尝试推进魏德凯的一些研究。
季阅微问了他手稿里的几个问题，从最初的‘单粒子效应’，到他的典型变换公式。她和everett一致认同魏德凯这些年殚精竭虑的思考路径都是清晰的，但就是因为戛然而止——
最终走向的模糊性导致面对外界质疑的时候没有太多的说服力。
她的那篇论文就是一个提醒。
——别人理所当然地会问她，所以呢？
你的老师都没解出来、学界这方面的研究也不是完全空白，所以价值呢？
艾伦催了几回，一直到十一月，她脑子里许多碎片还是没有找到很好的思路。
她总觉得有更大的、更直接、也更果决的东西在背后——
就像当初她凭着直觉去砍齐玛猜想的另外两个公式。
虽然后续确实遭遇了论证困难，但开端有如锚点，垂直而坚定。
转机是在十一月中，那天江英菲打来电话，问她最近怎么样。
现在回想，她的人生似乎总是会在关键时候凭空掉落一些东西。
她觉得是幸运。
很久之后，她才明白那些“凭空掉落”的其实一直在她脑子里，只是需要时机的触发。
就像那次在滨南重新演算——
粉笔握到手里，就这样迎刃而解了。
江英菲说物理问题都在解释现象，而数学呈现逻辑。
“典型变换作为魏德凯发明的数学公式，虽然是针对单一能量场域的粒子状态的逻辑推演，但阅微，我们都知道背后指向的是他的‘单粒子’——更抽象、也更宏大的物理现象。”
季阅微当然清楚。
很久之前的那个初秋，她还专门和她探讨了从魏德凯那拿回来的一页纸。
那个时候，江英菲说，无非两个部分：空间场域和边界突破——
脑海里有什么落下。
很轻，像水滴。
雨后将晴未晴的和风里，树梢的雨水落在头顶，就是这样。
又或者，这滴水很久之前就落下来了。
无数的时间里，一滴接着一滴，直到今天凿穿了她的心石，让她得以窥见真正的堂奥。
季阅微听到自己低喃的声音：“边界……”
电话里，江英菲试图宽慰，让她不要着急，季阅微说：“我知道了。”
她的声音并不清晰，仿佛呓语。
“什么？”江英菲问。
数千万条思绪，纠缠纷杂，这个时候，缓慢地、极其缓慢地——
但又在极快的半秒间，一一归位。
季阅微说：“空间，均衡能量场域，典型变换就用来解释此刻粒子能量的收缩和释放；边界，非均衡能量场域，粒子突破边界的时候同样面临能量的收缩和释放，是一种更极端也更复杂的状态——”
“但江老师，这里面只有一个是不变的。”
江英菲顿住。
她的竞赛思维还是很明显。
但更明显的，是经过这么长的学习时间，她谙熟了一套更加精妙的理论构想能力。
她说：“能量的转换。”
“——只有这个问题。”
“是不是，江老师？”
“空间也好，边界也好，均衡也好，非均衡也好，只要把握极端状态下能量转换的规律，所以第一步就需要——”
“典型变换。”
“典型变换。”
两人异口同声。
季阅微感觉到一阵从未有过的战栗。
她站起来，在屋子里四处走动，她的语速越来越快——
“教授肯定想到了这里，但是没有更好的办法，所以从最基础的、环境更单一的场域里提出典型变换，如果这个成功，那么发明统一的粒子能量转换公式也就不是空中楼阁——”
“阅微。”
电话那头江英菲语气颤抖：“阅微……”
季阅微慢慢站住脚。
面前一个更大的宇宙向她飘来。
这个宇宙充斥无穷的引力——
它可以悬停尘埃、定格星辰，万事万物都逃不开它的法则和规律。
她说：“我知道怎么做了。”
当天她就给艾伦发了邮件，没有多久，收到邮件的艾伦立即联系了她。
两人在窄小的视频会议里讨论了整整一天，最后，艾伦问她：“你想做什么？”
“场边界。”季阅微说。
“只需要讨论场域边界的能量转换问题，在典型变换的基础上提出公式假说——”
艾伦打断了她。
他纠正道：“不是公式，阅微，是理论——”
“你的‘场边界理论’。”
很久之后，站在菲尔兹领奖台的季阅微说她曾经听到过两次命运的叩击。
一次是魏德凯教授去世。
一次，就是“场边界理论”在她耳旁响起的瞬间。
那个时候，她说完忽然片刻走神，轻轻笑了下，她看着台下某处，心里对自己说，其实还有一次。