饭桌上问起，季阅微只说有些问题想不明白，需要一点时间。
她面容沉静，语速也缓慢，是她一贯思考时的状态，梁聿生便问什么时候回学校，又说“实在需要时间，哥哥帮你请假。”
季阅微摇头，她的视线定格在眼前的餐盘，梁聿生看着她，发现她在走神。
“微微？”
季阅微抬眼，目光移到他脸上，神色如常，梁聿生就又问了遍。
“不用”，她说：“我明天就回去。”
“明天？”
“嗯”，季阅微点头，半晌又道：“或者后天。不会太久的哥哥。”
她似乎对时间有种模糊性。梁聿生不知道怎么形容。
但他又觉得可能因为在闲聊，随口道出的话就是这样，今天或者明天，明天或者后天，梁聿生想。
心头却忍不住担忧。
这种担忧从她睡眠出问题那会就已经存在了。
眼下或许可以归结为思考的问题对她来说过于困扰。毕竟之前她还给他发同学帆船比赛的视频。还有那次争吵，气势汹汹、有理有据。
看着面前的季阅微，半晌梁聿生才收回目光。
其实有点好笑，他说可以帮她解决任何事情，但其实不是，当她指着一页手稿说想不出来的时候，其实他的大脑也一片空白。
晚上两人睡觉，面对梁聿生睡前的这番“告白”，季阅微忍不住笑。
一种类似悬空的轻松将她整个托了起来，她撑起脑袋瞧他，昏暗的光线，她的瞳仁泛起柔和的光，季阅微对他说：“哥哥，不是这样的。”
梁聿生就按下她，拍拍她的背，说我知道。
他只是有点沮丧。
季阅微就去亲他的嘴唇和下颌，还有他的喉结，她对他的喉结上瘾，轻轻两下逗弄似的啄吻，然后就露出牙齿咬住，梁聿生吸气，问她想干嘛。季阅微就说想做。
她太累了，梁聿生能让她稍微轻松一点。即便这种被轻轻托起的轻松，季阅微也渐渐意识到无济于事。但总好过没有。
梁聿生搂着她做了会，情意绵绵的时刻，他揉着她的心尖对她说这次回来不会待太久，又说下个月会很忙，六月等文件敲定或许会好些……他语气抱歉，掌心温柔，季阅微在他怀里出了会汗，她点点头，说没事的哥哥，然后搂紧他的肩膀，歪头靠在他的肩窝。
梁聿生就把人放回床上，他撑在她的上方仔细瞧她，啄吻她的嘴唇和鼻尖，问她想什么。
季阅微仰头凝视着他，忽然说：“哥哥，你还记得第一次看到我吗？”
梁聿生笑：“当然记得。”
她垂眼，嘴唇轻动，半晌低声：“我也记得。”
正常的记忆就应该这样。开头鲜明，中间断续，有一些重要的截点，比如年糕的出现、滨南的比赛、拥抱，还有睡在一个房间，但为什么只要她的记忆靠近那道公式，所有都变得模糊、失灵、再也不起作用。
好像一个阀门，死死拧着，里面充满了灰色的物质，外部磁场强烈，靠近就会被吸附、吞没。
“要是忘了怎么办……”
季阅微感到莫名的恐惧。
她不知道这种情况是暂时的，还是会逐渐扩大，等到时间再长一点，她会忘记今天和明天，忘记明天和后天，再慢慢地，一切都洇开，从前往后，消失不见。
梁聿生以为她这句话的时间点在未来，他笑着说：“哥哥帮你记。”
出现在她十八、十九、二十、二十一，乃至以后的所有岁月，他都会记得比她清楚。
季阅微却忽然哽咽，她说：“我不要。”
“我要自己记。”她感到害怕，捂住脸哭起来。
梁聿生拉开她的手，“怎么了”，握着她手腕的指腹轻轻摩挲，他低头吻了吻她的手背，又去舔她手心的眼泪，然后吻她湿漉漉的眼睛和脸颊，皱眉询问：“怎么了？微微？”
季阅微泪眼朦胧地看他，摇头。梁聿生伸手拂开她的刘海，“哪里不舒服？”
他还在她的身体里，低头看了看，以为她不适应，便抽出来俯身细致抚慰。
他像含着一只猫舌，耐心温柔，没多时，那里变得又湿又滑，热气腾腾，季阅微止住抽噎，抬腿蹭他的后肩，梁聿生反手握住，直身起来的时候将她一把拽进怀里。
她被他带进最纯粹的漩涡，季阅微再次感到放松，四肢松懈，神经也跟着绵软，像被裹紧柔软的羽毛里，偶尔掉落甜蜜的蜂浆。于是，她主动挺腰吃下来，一滴不落，双颊绯红，雾蒙蒙地望着他，神魂连着身体一起颠倒。
梁聿生觉得今晚美妙得不可思议。完全出乎意料。季阅微上位不是第一次，但像这样弄到不知疲倦、食髓知味，还是从未有过的。
他笑着问她怎么了，含吻她张开的唇瓣，不好要问，好也要问，季阅微说不出话，腰肢扭到没力气，直接睡了过去。醒来被梁聿生抱在浴缸里泡着，她只来得及叫他一声哥哥，就被他低头吻住嘴唇。
睡前他还在夸她，紧跟着又问怎么了，他简直受宠若惊，问是不是哥哥太久没回来，太想哥哥了。他脑补了一出小别胜新婚，柔情四溢，津津乐道。
季阅微感到好笑，她累得说不出话，只能转身用嘴堵住梁聿生的喋喋不休。哪想梁聿生更起劲。
回洛杉矶前，梁聿生给她请了一周的假。
不过季阅微没有待太久，她隐隐觉得这样下去不是办法。
对着那些手稿的时间一长，确实能勾连起什么，但作用微乎其微，副作用却好像黑洞——
那些凭空消失的思考，渐渐带来她自己都控制不住的恐慌。
大脑会质疑那些思考是否真的在她的脑子里出现过，慢慢地，这种质疑就变成对过去的自己是否真的存在的质疑。
记忆的断档也出现得越来越频繁。
很多时候，她坐在一个地方，却总是想不起来自己是怎么来到这里的。
这也让她恐惧。
季阅微决定回到学校。
日常有一种恒定的力量，周而复始，不会出错。
虽然她还是需要笔下记录日期来提醒“此刻”的存在。
她跟着童朝朝他们参加活动，跟着同学一起上课下课，整个四月，一直到五月中，她的日常按部就班，陀螺一样稳定地在一个范围里不知疲倦地转圈。
即便记忆断档，只要身边有同学和朋友的出现，她还是能想起一些关联的事。
只有入睡变得越来越困难。
五月底梁聿生回来，她的那瓶药已经见底。
她承认睡眠变糟，梁聿生说我们再去看看医生，季阅微没有拒绝，但在去的路上，她忽然对梁聿生说：“哥哥，算了吧，我可能这里出问题了，还是去找邵医生吧。”
她指了指自己的太阳穴，转头朝梁聿生笑了下。
这是她主动提起要去看心理医生。
梁聿生没有作声，面色如常，似乎这只是一次寻常的问诊，她说的话他心里也有数，他掉转车头，带她去了邵医生那。
他不知道那两个多小时季阅微和邵医生都谈了些什么。
他坐在车里等了两个小时。<
心情一开始很平静，是季阅微带给他的平静，之后，慢慢地，他变得焦躁，下车转了几圈，中环人山人海，容纳不了他太多的彷徨，他只好坐进车里，等待胸膛平复。
他不知道哪里出了问题，为什么事情会变成这样。
他束手无策，偶尔抬头看看这幢他曾经想要赶走所有人的大楼，神色阴沉，直到季阅微从里面出来，他打开车门迎过去，揽住她的肩膀，问她还好吗。
季阅微点点头，说还不错，以前错怪邵医生了。
她语气带笑，阳光洒在她苍白的面容上，梁聿生捧着她的脸颊用力亲了亲，带她上车。
“邵医生和你说什么了？”
季阅微摇头：“没说什么，她说我压力太大了，让我睡一会，我就睡了一个多小时，然后她问我要不要吃点心，我就吃了几块面包。”
梁聿生：“……”
车子停在红绿灯前，犹豫半晌，梁聿生终于道：“这和在哥哥身边有什么区别？”
季阅微说：“我也不知道。”
过了会，她又说：“大概是告诉自己，这件事只能靠自己了。”
梁聿生沉默。
之后她又去了几次，效果说不上好，但一次比一次平静。
她也不在翻来覆去、强迫症似的看那些手稿了，邮件里也和艾伦正式聊了这件事，艾伦没有再催，说先让她完成在g大的学业。
所幸她日常的课程还是没问题的。季阅微笑着对梁聿生说。
事情第一次发生“变化”，是她跟着童朝朝去看话剧，剧场出来，有那么几秒，记忆再次断档，她不知道自己为什么会在这里，在这里又做什么。好在童朝朝很快找到了她，并将她送了回去。
那天梁聿生也在家，本来是要出差的，出了这件事，他直接推迟了会议。
那天他罕见地打碎了一个碗，十分突兀，动静大到年糕都从后院跑过来瞧。
季阅微坐在餐桌旁翻报纸，吓得抬头，见他撑着水池半晌没有动。
她叫他哥哥，他说没事、不小心，又过了会，他才蹲下来去捡那些碎瓷片。