锣鼓一响，整个戏园子都热闹了起来。
沈栖舟站在幕布后，水袖搭在臂弯上，脸上的油彩还差最后几笔才能勾完。
管事的王叔急得满头大汗，在后台转来转去，嘴里念叨着“快些快些，楚大帅已经到了”。
听见“楚大帅”三个字，沈栖舟的手微微顿了一下，随即又若无其事地拿起笔，对着铜镜细细描画。
楚大帅，楚镇山。
这个名字，在江北三省就是天。
军阀混战的年头，手里有枪的就是王法，楚镇山手里头的枪，比谁都多。
他今天来听戏，戏园子的老板比过年还要紧张。
摆上最好的茶点，把最软的椅子抬出来，连台上的地毯都换了新的。
沈栖舟倒是不紧张。
他是戏子，上台唱戏是本分，台下坐的是达官贵人还是贩夫走卒，跟他没有关系。
他唱完之后，拿了包银，转身走人。
至于谁在台下听着，那不是他该操心的事。
“小沈，好了没有？”王叔的声音都变调了。
沈栖舟放下笔，对着铜镜看了一眼。
镜子里的人眉目如画，唇红齿白，额前一点朱砂痣，眼尾描着上挑的凤尾纹。
他在心里叹了口气，这张脸太招人了，要不是这张脸，他也不会总是被人盯上。
但也没办法，唱旦角的，没有这张脸，台下的爷们儿不会买账。
他将最后一支钗插好，起身抖了抖水袖，踩着碎步往台上走。
锣鼓声越来越急，胡琴拉出一段悠长的过门。沈栖舟在侧幕条站定，深吸一口气，等到锣鼓点到了该出的地方，他一掀帘子，碎步上场。
今晚唱的是《玉堂春》。
苏三起解那一折，他唱了没有一百遍也有八十遍，闭着眼睛都能唱。
但每一次上台，他都会让自己成为苏三，成为那个被冤枉、被虐待、被卖来卖去的可怜女人。
这是师父教他的：“唱戏的，你得信自己就是那个角色，台下的人，才能信你。”
他在台中央站定，双手叠在身前，微微垂首，等到胡琴拉到那个音，他缓缓抬头，目光扫过台下。
戏园子楼上楼下加在一起也就两百来个座。
今晚坐得满满当当，前排最好的位置空了两个，那是专门留给楚大帅的。
空位旁边坐着一位年轻人，身上穿着墨绿色的军装。
他将军帽摘下，放在桌上，露出一张白净俊美的脸。
沈栖舟的目光在他脸上停留了一瞬。
不全是因为他长得好看。
而是因为他也在看着自己。
那眼神……复杂难明。
沈栖舟见过太多这样的目光了。
有的人欣赏，有的人觊觎，有的人则带着试图将他拆吃入腹的冲动。
但这个人不一样，他并未从这双眼睛里看出掠夺的意思，反而带着一种小心翼翼，近乎虔诚的注视。
他来不及多想，胡琴的过门已经到了该开口的地方。
他启唇，水袖扬起，唱出了本场的第一句：“忽听得唤苏三……”
嗓音清亮，如珠落玉盘，又带着三分凄楚三分哀怨，唱得台下叫好声一片。
他眼角的余光瞥见那名年轻人始终看着他。
旁边的座位空着，想来是楚大帅还没到，那年轻人大概是楚大帅身边的副官之类的人。
一曲唱罢，台下掌声雷动。
沈栖舟欠身谢幕，正要退场，侧幕条里王叔拼命朝他使眼色，意思是再来一段。
他微不可见地叹了口气，又站回了台中央，让胡琴重新拉起。
这天晚上他一共唱了四折，嗓子都开始发紧了，但好在没有出岔子。
最后一次谢幕时，他发现那个空着的位置终于坐上了人。
这是一位五十来岁的男人，身材魁梧，穿着灰色的元帅服，脸上的横肉将眼睛挤成了两条缝，正咧着嘴看着他笑。
这人就是楚镇山。
沈栖舟只看了一眼便别开了目光，但那种被人盯上的感觉已经爬上了脊背。
台下，楚镇山一双眼睛黏在沈栖舟身上，从脸看到腰，又从腰看到脚，来回看了好几遍，嘴角的弧度越来越大。
他身边的副官凑过来在他耳边说了几句话，他哈哈一笑，拍了拍旁边那位年轻人的肩膀：“清禾，你看这戏子长得怎么样？”
楚清禾是楚镇山的长子，江北最年轻的少帅。
他闻言后，只是淡淡一笑，目光仍落在台上那人身上：“父亲眼光不错。”
楚镇山又笑了几声，端起茶杯喝了一口，心满意足地靠到了椅背上。
他已经很多年没有见过这样的戏子了。
身段好，嗓子好，更重要的是那张脸，那股子韧性，想想就带劲儿。
“查查他是哪个班子的。”楚镇山对副官说。
副官应了一声，小跑着去了。
楚清禾端起自己面前的茶盏，浅抿一口，视线穿过升腾的茶雾，仍然看着台上那道身影。
那人正撩开侧幕布走进去，水袖在身后拖出一道白弧，就像一只即将被笼子关住的飞鸟。
他将茶盏轻轻放回桌上，垂下的眼睫顿时遮住了眼底的情绪。
沈栖舟回到后台，还没来得及卸妆，王叔就冲了进来，脸上的表情变幻莫测：“小沈，大喜！”
沈栖舟正在摘头上的钗子，闻言手一顿：“什么喜？”
“是和楚大帅的喜！楚大帅看上你了！刚才派人来说，要娶你！”王叔搓着手，眼睛亮得发光，“你可是他的第十八房！大帅说了，明儿就派人来接你！聘礼都准备好了！”
“……”后台一片死寂。
几名正在卸妆的角儿都停下了手里的动作，齐刷刷地看向沈栖舟。
有人面露同情，有人幸灾乐祸，有人摇头叹气，但没有一个人说话。
楚大帅的名头摆在那里，谁敢说半个不字？
沈栖舟缓缓将钗子从发髻里抽出来，放在桌上。
他看着铜镜里自己那张还没有完全卸干净的脸，那点朱砂痣还在眉心，衬得他的脸色更加苍白。
“知道了。”他轻声道。
王叔微愣：“你……愿意？”
“不愿意有用？”沈栖舟将最后一股钗子抽出来。
三千青丝尽数披散而下，遮住半张脸。
王叔嘴唇翕动，没再像之前那样激动了。
确实没用。
楚大帅要的人，谁敢不给？
戏班子归他管不假，但楚大帅一句话，这戏班子明天就能从江北消失。
沈栖舟起身拿过毛巾，蘸了水，开始擦脸上的油彩。
动作缓慢，镜子里的人逐渐露出本来面目。
没了油彩的遮掩，那张脸反而更加扎眼。
他忽然想起小时候师父说的话：“你这张脸，将来是要惹祸的。”
他当时不懂，现在懂了。
但懂了又能怎样？
他们这些个唱戏的，根本左右不了自己的命运。
“楚大帅的十七房姨太太……都怎么死的？”沈栖舟忽然问。
后台的人闻言，脸色皆变。
王叔扫了眼众人，压低声音道：“小沈啊，这话可不能乱问。”
沈栖舟缓缓抬眸，透过镜面看着他。
王叔被那双眼睛盯得心里直发毛，犹豫了一下，还是小声说：“听说都是病死的。有人说是肺痨，有人说是伤寒，也有人说……她们都是被大帅打死的。但没人敢查真相，毕竟这片警察局的局长都听他的。”
王叔说完这话，忍不住缩了缩脖子，“小沈啊，你进了帅府，可得小心伺候着。大帅脾气不好，你千万别顶撞他。至于那些姨太太的事，你就当不知道，千万千万不要多问。”
“嗯。”沈栖舟放下毛巾，将披散的头发拢了拢，拿起桌上的木梳慢慢地梳。
他忽的想起了那位年轻人。
其实……那人看他的眼神，更让人觉得脊背发凉。
----------------------------------------