他说完这话就后悔了。
这话说出来有什么用？
信不信另谈。
就算他信了，如今他已经二十六岁了，自己缺席了这么多年，又如何能弥补。
傲烜烈沉默了半晌，轻声说：“我知道。”
沈栖舟下意识抬起头。
傲烜烈却没有看他。
他站在枣树下面，阳光透过光秃秃的树枝，斑驳地落在他身上。
他的右手按在胸口的位置，那里藏着刚收进去的泥塑娃娃。
“我知道你不是故意的。”他又说了一遍，声音很轻，又像是在极力说服自己，“你答应过我的事，从来没有不算数过。”
沈栖舟的鼻子又酸了。
他使劲咬住下唇，把那股酸意压下去，挤出一个笑来：“你倒是比小时候好说话多了。”
傲烜烈终于舍得偏过头来看他。
眉头蹙了蹙，似是有话要说，但最后只是转开了目光，一言未发。
那天晚上，沈栖舟躺在床上翻来覆去睡不着。
他盯着头顶的房梁，脑子里翻来覆去在想。
他什么时候又会走？
那道光什么时候会再来？
他还能在武馆待多久？
他不知道。
他直觉，他不可能永远留在这里。
这件事像一根刺，扎在心头，拔不掉也忽略不了。
第二天早上，沈栖舟去井边打水。
他提着水桶往回走的时候，经过傲烜烈的房间，发现门开着一条缝。
他无意间往里看了一眼，只见傲烜烈坐在床边，手里捧着那个泥塑娃娃，正安安静静地看着。
晨光从窗户纸里透进来，落在他的侧脸上，将那道眉骨的伤疤照得有些发白。
他的表情很专注，专注到连沈栖舟在门口站了多久都没发现。
沈栖舟悄悄走了。
他回到自己屋里，坐在床沿上，右手伸进枕头底下摸了摸。
那里有一个泥塑娃娃，巴掌大小，通体淡褐色，五官粗糙但神态温和，嘴角微微翘着，桃花眼弯成两道月牙。
这娃娃，是老年阿烈送给他的那一个。
现在他再看这个泥塑娃娃，忽然觉得很是荒诞。
他自己做的娃娃，送给了六岁的阿烈。
阿烈留着它，留了一辈子，在生命的最后时刻又还给了他。
如今阿烈那里有一个，自己手里……也有一个。
这就像是一个圆，没有起点，也没有终点。
沈栖舟将娃娃重新塞回枕头底下，躺在床上盯着房梁发愣。
他想到一个他从来没想过的问题，
如果当初他没有做那个泥塑娃娃给六岁的阿烈，那老年的傲烜烈，是不可能会拿这个娃娃给他的。
如果他没从老年的傲烜烈手里接过那个娃娃，那他又怎么会做个一模一样的娃娃送给六岁的阿烈？
这是一个悖论。
一个让他头皮发麻的悖论。
但更让他头皮发麻的是另一个念头。
他教阿烈捏泥人，是因为他在老年傲烜烈那里看到了那个娃娃。
可他之所以会在老年傲烜烈那里看到那个娃娃，是因为他在阿烈六岁的时候亲手做了这个娃娃送给他。
所以……到底是谁教会了谁？
沈栖舟闭上眼睛，不愿再想了。
这年冬天，雾州下了很大的雪。
沈栖舟站在武馆门口看雪，雪花密密匝匝地从天上落下，将整座雾州都盖上了一层白。
傲烜烈从院子里走出来，在他旁边站定，肩上不知不觉间便落了一层雪：“进去吧，冷。”
沈栖舟却没动。
他盯着雪幕里模糊的街道，忽然开口：“傲烜烈，你有没有想过，一个人，以同样的样貌，怎么可能会在另一个人的人生里反复出现？”
傲烜烈偏头看他。
沈栖舟没等他回答，自顾自地说：“就好像……你自己的时间是不动的，你还是原来的样子，你走了之后又回来，他也还在那里。但他，已经不是原来的他了。”
他说得颠三倒四，自己都觉得不像话。
但傲烜烈听得很认真，眉头微蹙，眉骨上的伤疤皱成一条白线。
“你想说什么？”傲烜烈问他。
沈栖舟张了张嘴，想说“我其实见过你老的时候”，想说“你死的时候我在你旁边”，想说“你那时候叫我的名字，声音都发不清楚了”。
但这些话堵在喉咙里，一句都说不出来。
他不能说。
说了又能怎样？
告诉一个二十岁的年轻人他年老时的惨状？
告诉他你会孤零零地死在一座破庙里？
告诉他……你一辈子都在等一个再也可能回不来的人？
“没什么。”沈栖舟笑了笑，伸手接了一片雪花，静静看着它在掌心里化成一小滩水，“随便说说。”
傲烜烈盯着他看了片刻，忽然伸手解下自己脖子上的兽毛围巾，绕在沈栖舟脖子上。
围巾还带着他的体温，厚实又暖和，把沈栖舟冻得发白的脸裹住了大半。
沈栖舟愣了一下，抬头看他。
傲烜烈已经转过身往院子里走了，背影在雪幕里渐渐模糊。
“围巾给你了。”他略显沉闷的声音从雪中传来，“别再弄丢了。”
“……嗯，不再弄丢了。”沈栖舟将围巾往上拽了拽，遮住半张脸。
围巾上有傲烜烈的味道，和皂角混在一起，闻起来干净又清香。
他将脸埋进围巾里，深深吸了一口气。
春天来的时候，沈栖舟开始教武馆的弟子们认字。
他也没特意教，就是每天傍晚在院子里用树枝在地上写字，弟子们围过来看，看着看着就跟着学了。
傲烜烈从来不参与，但他每次都坐在廊下，端着茶，远远地看着。
沈栖舟写“人”字的时候，会想起阿烈四岁时蹲在地上歪歪扭扭画出来的那个图案。
那个图案和“人”字相去甚远，但自己当时却夸他写得很好。
他从来不舍得说那个孩子一句不好。
弟子们散了以后，沈栖舟放下树枝，拍了拍手上不小心沾染的尘土。
傲烜烈从廊下走到他面前站定，低头看着地上的那些字：“你教得挺好的。”
“还行吧。”沈栖舟笑了笑，“主要是你这些弟子聪明。”
傲烜烈没接话。
他看着地上那个“人”字，忽然蹲下身，捡起树枝，在地上也写了一个。
他的字和沈栖舟的不一样，更有力道，笔画更硬，像是劈柴一样干脆。
沈栖舟看着那个字，忽然想起一件事。
“傲烜烈，你还记不记得，你学会的第一个字是什么？”
傲烜烈手中的动作一顿。
他将树枝插回土里，站起身来，看向远处的枣树。
枣树刚冒了嫩绿的新芽，在春风里轻晃。
“人。”
沈栖舟的心跳漏了一拍。
傲烜烈转过身，往屋里走了两步。
似是想到什么，他停下脚步，但没有回头。
他背对沈栖舟站定，春风轻轻拂起他的衣角。
“沈七哥。”他的声音轻到刚一出口，便被清风吹散，“你教过我的东西，我一样都没有忘。”
----------------------------------------