阿烈趴在他肩上，哭了一会儿就不哭了。
他从沈栖舟怀里探出头来，看着自己膝盖上的伤口，伸出小手指戳了戳，又缩回去。
“七七，这是什么？”
“伤口。”
“为什么会有伤口？”
“因为你摔了。”
“为什么摔？”
“……因为你调皮。”
“什么是调皮？”
沈栖舟：“……”
见他不说话，阿烈沉默了一会儿，又问：“七七，你会一直陪着我吗？”
沈栖舟愣了一下，而后点点头：“会。”
阿烈满意地笑了，又趴回他肩上，闭上眼睛睡觉。
沈栖舟背着他，心里头又酸又胀。
他不知道自己在迷阵里还能待多久，不知道什么时候那道光会再次出现，会不会又将他带到另一个时间节点。
他不敢想，也不敢承诺。
可看着阿烈那双亮晶晶的眼睛，他发现自己竟说不出拒绝的话来。
阿烈四岁的时候，沈栖舟开始教他认字。
他用树枝在院子里的泥地上写，一笔一划，写得很慢。
阿烈蹲在旁边，手里也拿着一根树枝，学着他的样子在地上画。
“这是‘人’字。”沈栖舟指着地上的字说。
阿烈歪着头看了看，在地上画了一个歪歪扭扭的图案。
那图案和“人”字相去甚远，但能看出来他在努力模仿。
沈栖舟毫不吝啬地夸赞道：“写得很好。”
阿烈眼睛一亮，立马抬起头：“真的？”
“真的。”
阿烈高兴得跳了起来，在地上又画了好几个“人”字，字虽然一个比一个歪，但他画得很认真，每画完一个，就抬头看沈栖舟一眼，等着他表扬自己。
沈栖舟每个都夸了。
阿烈五岁的时候，沈栖舟开始教他捏泥塑。
那天下着雨，阿烈不能出去玩，在屋子里闷得发慌。
沈栖舟去院子里挖了一团黄泥，用水和了，揉成软硬适中的泥团，放在桌上。
“来，哥教你捏泥人。”
阿烈趴在桌边，好奇地看着那团泥巴。
沈栖舟揪下一小块泥，在掌心里搓了搓，搓成一个圆球，又揪了一小块，搓成细条，弯成弧形，粘在圆球上。
“这是眼睛，这是鼻子，这是嘴巴。”
阿烈盯着那个粗糙的泥人脸看了半天，忽的伸手摸了摸，又赶紧缩了回去。
“七七，你捏的是谁？”
沈栖舟勾唇：“是你。”
阿烈凑近仔细端详，看了好一会儿，同他摇了摇头：“不像。”
沈栖舟忍不住笑他：“哪里不像？”
“我比他好看。”
沈栖舟笑得更大声了。
他将泥团推到阿烈面前：“要不你也来捏一个？”
阿烈接过泥团，笨拙地揪下一小块，学着沈栖舟的样子在掌心里搓。
他搓出来的圆球看起来扁扁的，像被踩了一脚的汤圆。
他又揪了一小块，搓成细条，粘在圆球上。
细条歪歪扭扭的，有的粗有的细，有的长有的短，粘上去之后整个泥人的脸看起来皱巴巴的，异常滑稽。
沈栖舟看着那团泥，忍住了笑：“这捏的是谁？”
阿烈认真地说：“是七七。”
沈栖舟沉默了。
他看着那个歪歪扭扭、五官错位的泥人，心里头涌上一股难以名状的情绪。
他说不上来是感动还是心酸，也许……两者都有。
“好看。”他的声音有些发涩。
阿烈闻言，高兴极了。
他捧着那个泥人看了又看，最后小心翼翼地放在窗台上，说是要等着它干。
从那天起，阿烈爱上了捏泥人。
他每天都会去院子里挖泥，揉成泥团，然后坐在门口，认认真真地捏。
他捏出来的东西越来越像样了，从一开始的四不像，到后来的能看出鼻子眼睛嘴巴，再到后来，他捏出来的泥人已经有几分神似了。
他捏得最多的，就是沈栖舟。
各种各样的沈栖舟。
有坐在火堆旁边喝粥的沈栖舟，有蹲在院子里洗衣服的沈栖舟，有背着竹篓上山砍柴的沈栖舟，有抱着他哄他睡觉的沈栖舟。
每一个泥人，都捏得很用心，五官虽然粗糙，但神态抓得很准。
沈栖舟将这些泥人一个个摆在窗台上，排成一排，每次看见都会忍不住笑：“阿烈，你捏这么多我做什么？”
阿烈蹲在地上，手里还在捏一个新的泥人，头也不抬地说：“怕忘了。”
沈栖舟一怔：“忘什么？”
“忘掉七七的样子。”阿烈抬起头，认真地看着他，“七七要是走了，我就再也见不到七七了。我要多捏几个，这样七七走了，我还能看着泥人想七七。”
沈栖舟心里一酸，走到阿烈面前蹲下，伸手揉了揉他的头发：“哥不走。”
阿烈眼睛一亮：“真的？”
“真的。”
阿烈笑得异常天真，而后低下头继续捏泥人。
沈栖舟蹲在他旁边，看着他认真的侧脸，心里头又酸又胀。
他在骗阿烈。
他知道自己迟早会走。
那道光随时会出现，将他带到下一个时间节点。
他不知道那是什么时候，也许是明天，也许是后天，也许是下个月。
他唯一能确定的是，他不可能在这里陪阿烈长大。
想到这里，他的眼眶就忍不住发酸。
阿烈六岁生辰那天，沈栖舟煮了一锅长寿面，又去镇上买了一块猪肉和两个鸡蛋。
猪肉切了片，鸡蛋煎了荷包蛋，铺在面上，浇上酱油和葱花，香气瞬间扑鼻而来。
阿烈坐在桌前，看着那碗面，一脸满足：“七七，今天是阿烈的生日吗？”
“嗯，六岁了。”
“阿烈六岁了！”阿烈高兴得从椅子上跳下来，在屋子里跑了两圈，又跑回桌前，拿起筷子开始吃面。
他吃得很急，面条吸溜吸溜地往嘴里送，荷包蛋咬了一口，蛋黄流出来，糊了一嘴。
沈栖舟坐在对面，托着下巴看他吃，嘴角忍不住弯起一抹弧度：“慢点吃，没人跟你抢。”
阿烈含糊地应了一声，速度并没有减慢。
吃完饭，沈栖舟收拾了碗筷，从怀里掏出一个泥塑娃娃，放在桌上。
巴掌大小的娃娃，通体呈淡褐色，五官虽然粗糙，但能看出来是他的模样。
阿烈拿起那个泥塑娃娃，翻来覆去地看了看，抬起头：“七七，这是你捏的吗？”
“嗯。”沈栖舟点头，“给你的生辰礼物。”
阿烈捧着那个泥塑娃娃看了很久，嘴角慢慢弯起，露出一个灿烂的笑。
“我喜欢！”他将泥塑娃娃抱在怀里，一脸珍惜道，“七七，你捏得真好看。”
沈栖舟看着那个泥塑娃娃，心里头后知后觉地涌上一股怪异。
这个泥塑娃娃的样子，和他从老年傲烜烈手里接过的那一个，一模一样。
同样的尺寸，同样的神态，同样的眉眼，甚至连嘴角上扬的弧度都如出一辙。
他当时以为那是傲烜烈的手艺，以为是他年轻时做的，留了一辈子。
可现在他才知道，其实，那是他自己做的。
是他教的阿烈捏泥人，是他做的这个泥塑娃娃，是他在阿烈六岁生日那天，亲手送给他的。
然后，阿烈将它留了一辈子，在生命的最后时刻，又将它还给了自己。
沈栖舟惊得浑身发颤。
----------------------------------------