梦魇
魏大山是被尿憋醒的。
他睁开眼，土炕的泥腥味像一只枯手，直直探进他的鼻腔。
夜深了，今天看不见月亮。
虫鸣、蛙叫、村头老狗的低吠，什么也没有，村子安静的像是死了，六月天，正该是这些东西喧闹的时候。
自山神出现后就是这样，五年了，魏大山早就习惯了。
他翻身，伸手去掏夜壶，却摸到一手的滑腻，像浸了水的绸缎，又像他每次擡轿子时，轿帘上被风吹起的那块红布。
他猛地缩回手。
眼睛适应了黑暗，他看清了眼前的物什——大红的一张盖头，针脚精细，两只鸳鸯活灵活现。
盖头。
魏大山的心被人狠狠捏了一把，冷汗从骨头缝里钻出来，刚睡醒的那点迷糊散了个干净。
他认得，村头王闺女的手艺，她手巧，最擅长做这些。后来她走了，就是披着她自己绣的盖头走的。
他没由来的一阵心慌，那东西攥在手里，一把给扔到了地上。
盖头落地，激起的不是呛人的灰，而是一股劣质的脂粉味，甜腻的像砸在地上的烂柿子。
村子里穷，但他们都说，给山神的东西一定要最好的。
魏大山见过那些新娘，起初个个哭的要死要活，吵得很。后来王二婆不知从哪搞来了蒙汗药，一碗下肚，人还睁着眼，身子却已经不听使唤了，被王二婆往脸上抹一把粉，嘴上涂两道胭脂，就老老实实地被擡进了轿子，送进那个黑黢黢的洞口。
剩下的人轿子也不扛了，跑着下山，听见女人们的惨叫越来越远，然后在某一刻突然断了。
魏大山从来不敢回头。
他扛了多少次轿子，已经记不住了。
每一次去，他都告诉自己，这是为了山神，为了村子。可那年连着旱了三个月，地里的庄稼被活活渴死，大家都说是山神发了怒，要娶新娘子——和他一起擡轿子的刘五，他闺女被点了名。
前一天还在夸耀自己为山神送了多少新娘子的刘五，当场就发了疯，说要把闺女藏起来，谁来也找不着。
第二天，刘五一家子就死了，都说是挨了“天罚”。
娶亲不能耽搁，村子里的人另找了一个新娘，魏大山擡过去的时候，在山洞口看见了一只鞋。他看得清清楚楚，上面缝了两个补丁，是刘五闺女的鞋。
他当时还想，幸好自己没老婆也没闺女。
魏大山家的门漏风，呜呜地往里灌。
现在是什么时辰了？
——他记得睡觉之前，吹唢呐的赖皮子找过他，就站在他家门口，手里拎着个纸糊的红灯笼，毛笔太湿，“囍”字流的到处都是。
每次这灯笼出来，他就知道，又要“娶亲”了。
“大山，你待会早点歇着，养足精神，今晚还有一轿。”
赖皮子冲他一笑，松垮的面皮堆成一堆，快把眼睛挤没了。
他应了一声，没问新娘是谁，他从来不敢问，只低头看着自己的脚尖。
赖皮子把灯笼挂在他门前，脚步声越来越远，魏大山才推门进去，衣服也没换就躺在床上，盯着房梁上挂着的蜘蛛，不知不觉睡着了。
可是现在——魏大山不知道这盖头是谁放进来的。他从床上坐起来，刚起身就感觉腿脚一软，结结实实坐了回去。
没劲儿，使不上劲儿。
魏大山喉咙发紧。他想起下工前，东家给他端的那碗面，说是辛苦了他这几年的操劳，还加了两个油润润的鸡腿。他吃的格外香，把碗舔的干干净净，连一滴汤都没剩下。
有人给他下了药。
甜腻腻的，就像，就像——
就像王二婆的蒙汗药。
梆——！
“夜半子时——小心火烛——”
打更的声音冷不防响起，激起乌鸦一片。
门外响了一声。
很轻的一声，像是有人把脚尖踮起来，又慢慢放下。然后是布料的窸窣声，像是有很多人在门外站着，彼此挨着，屏着呼吸。
魏大山想喊，可嗓子里像是塞了什么，只发出一声嘶哑的气音。
脑袋越发昏沉，四肢怎么也使不上力。他狠咬了自己的舌头，换了几分清醒，嘴里一股铁锈味，应该是出了血。
他想逃，腿迈出去的一刻就软了，整个人扑在了地上，膝盖磕得发麻，发出一声闷响。
门外的动静一下停了。
透过门缝，魏大山看见外面铺天盖地的红光——不，不是红光，是灯笼——有人拎着灯笼站在他门口。
那人越走越近，越走越近——
门开了。
魏大山看见很多双脚。
布鞋。打着补丁的，露着脚趾的，还有，最前面一双，红彤彤的，绣着花的。
他努力擡起头，佝偻的媒婆站在他面前，脸上涂了厚厚一层胭脂，白的吓人。她凑得极近，腐臭味打在她脸上。
村口的王二婆，平日里壮实得像头牛，唯独这时候总弓着身子，掐出比公鸭还怪异的嗓子，送走一个又一个姑娘，自己却从来没被山神点过名。
“接新娘子咯——！”媒婆尖利的嗓子喊着，就像以前每一次一样。
可是门外，四个轿夫，不多不少，没有他的位置。
魏大山那一刻才意识到了什么，他扭着身子想要逃，可太晚了，媒婆已经捡起了红盖头，盖在了他的脸上。
眼前一片红，他什么也看不见了。
有人把他擡起来，装进轿子里。那轿子太窄了，被五大三粗的汉子填的满满当当，动一下都不能。
“迎山神大人咯——！”
轿帘落下的瞬间，他听见外面响起了锣鼓声，喜乐的调子，却吹的他心里直跳。
轿子被擡起来了。魏大山坐在里面，身体随着轿子的摇晃而左右摆动。轿子外面的铜铃叮叮当当地响着，和着锣鼓的节奏，一声一声，催人入眠。
药劲上来了，他的眼皮越来越沉，明明告诉自己千万不能闭眼，困意却还是涌了上来。
山里的风吹了进来，一阵一阵，凉丝丝的不像夏天，还带着股怪异的甜，像熟到烂透的柿子。
轿子停了。
那股味道越来越浓。
魏大山被人拖下轿子，本来是擡，可他膀大腰圆，实在是沉，便改用拖。地皮粗糙，小腿摩擦出一道道血痕。
风把盖头吹了起来。
周围的人早已跑了个彻底，留下魏大山一个人直面那黑黢黢的洞口。
没有虫鸣鸟啼，山林间寂静一片。
然后，他听见了一种声音。从洞口传来的，很近又很远，像是什么东西在翻身，又像是什么东西在咀嚼，黏糊糊的、湿漉漉的，碾过骨头和筋腱，发出细碎的、令人牙酸的咯吱声。
魏大山哆哆嗦嗦地擡头，一双蓝布鞋悬在他面前——
他终于想起了，自己是什么时候开始擡轿的。
魏大山有个妹妹。爹娘死了，魏大山和妹妹相依为命。
跟他不一样，妹妹长得水灵，瘦瘦高高，手也长得好看。院子里有棵老柿子树，地荒，一年结不出几个果，可只要有，魏大山都会摘给妹妹吃。
他一辈子也就这样了，可魏大山放心不下妹妹，他一直想给妹妹找个好姑爷，爱她，疼她，再生个白白胖胖的小娃娃——
山神显了灵，点名要他妹妹。
那天，妹妹躲在他身后，赖皮子跑过来恭喜，笑的眼睛都没了，说他终于得偿所愿，有了个好姑爷了，妹妹过去要享福的。
魏大山不是没见过那些“新娘”，晕晕乎乎地绑了去，上了山就没回来过。
他发了怒，擡起巴掌就要打，却被赖皮子怀里白花花的银子晃了眼。
山神给的，聘礼。
门板子发出吱呀的动静，窗户漏了几年还没补，家里的米缸也早就见了底。
魏大山一下怔住了，他回过头——
妹妹的眼神，他一辈子也忘不掉。
妹妹的婚礼，他去了，亲自擡的轿子。
擡了一次，就有第二次，第三次，他，记不得到底有多少次了。
院子里的柿子没人吃，全烂了，啪嗒一声掉在地上，味道甜得发腻，怎么擦也擦不掉。
他想起来了。
魏大山看着那双蓝布鞋，半晌，忽然笑了，笑着笑着，开始哭，鼻涕眼泪糊了一脸。
“我对不起你，妹子。”
“我对不起你。”
他哭的上气不接下气，挺大个汉子，整个人跪在地上发抖。
恍惚间，他看到蓝布鞋动了，有人轻轻抱住他，熟悉的声音贴在他耳边：
“哥，我不怨你。”
妹妹说。
“我知道你不容易。”
妹妹说。
“哥，你真的…”
“——你真的以为我会这么说吗？”
妹妹……不，不是妹妹！
魏大山感觉有什么毛糙的东西剐蹭着他的脖颈，那声音变得又尖又细，戏谑地嘲笑着。
他想挣脱，可那东西死死抱住了他，尖利的爪子扣进他的皮肉里，刺激着他脆弱的神经。
黄皮子！是只黄皮子！
魏大山用余光看见了，他全身发抖，大脑一片空白，什么劲也使不上了，只能眼睁睁看着那黄皮子张大嘴巴亮出獠牙，一口咬了下去！
全身的肌肉都在抽搐，血一股脑地往外淌。
他想喊，我们都被骗了！这不是山神！这不是山神！
可他喊不出来。
黄皮子撕咬着他的皮肉，一点点将他拆吃入腹。而他一动都不能动，满心想着——
快点死，快点死，快点死！
快点死，快点死，让我解脱！
不知道过了多久，魏大山眼前一阵阵发黑，所有感官都离他远去了，连正在被啃食眼球的痛感都感受不到了。
他终于笑了——
·
魏大山是被尿憋醒的。
他猛地睁开眼，刚才做了个格外真实的噩梦，惊得他一身冷汗。
窗外没有月亮，村子静的像是死了。
就和平时一样。
魏大山舒了口气，伸手就要去掏夜壶。
却摸到了一手滑腻。