第五十四章黄浦江边
她不知道自己为什么要帮他卷饼。也许是因为她不想站在那里什么都不做，也许是因为她想离他近一点，也许是因为这让她想起了一年前，在她家苏宁广场的厨房里，她也是这样站在他旁边，笨手笨脚地剥蒜、倒可乐、洒芝麻。
那时候她什么都不会，但他在旁边，她什么都不怕。
现在她什么都会了，他还在旁边。
排队的人越来越多。
“林怡和大叔的烤肉店”在松江大学城一带小有名气，但今晚似乎格外火爆。有同学拍了林怡卷饼的视频发到了校园论坛上，标题是“烤肉店来了个超漂亮的姐姐，手法娴熟得不像话”，评论区瞬间炸了。
“爱了爱了，这妥妥的一个烤肉西施啊！”
“是小吃街那家烤肉卷饼店吗？等我，马上到！”
“林怡和大叔的烤肉店！我在排队打卡中！”
“那个大叔是谁？她老公？”
“不像，那个大叔看着比她大好多，而且好油腻……”
“你们懂什么，林怡和大叔的烤肉店，看店名还不懂，这智商怎么考上大学的！”
林怡不知道这些。她只是低着头，一张接一张地卷饼。
男人烤串的速度明显加快了。他不再像平时那样烤完一批歇一会儿，而是一串接一串地往炉子上放，翻面的频率也比平时快了不少。
小凳子在一旁打下手，递串、撒料、打包，三个人配合得天衣无缝，像是已经在一起干了很久。
“姐姐，你跟大叔是什么关系啊？”一个女生接过卷饼，终于忍不住问出了所有人都想问的问题。
林怡的手停了一下。
她看了一眼男人。
男人没有擡头，但他的手指明显顿了一下，铁签子在烤架上停了一秒。
“朋友。”林怡说。
“普通朋友。”她顿了一下，又补了一句。
“我们校园都在猜你们的关系，有的已经嗑你们cp了呢。”
林怡沉默了两秒。
“他欠我钱。”
队伍里有人笑了。
男人依旧没有擡头。但林怡注意到，他翻肉串的动作变得有些僵硬。
八点半，肉卖完了。
比平时早了整整一个小时。
小凳子把“今日已售罄”的牌子挂在窗口，然后开始收拾炉子和案板。他一边擦桌子一边偷看林怡和男人，嘴角的笑意怎么都压不下去。
“小凳子，你先回去。”于鹏说。
“可是还没收拾完……”
“我来收拾。”
小凳子犹豫了一下，看了看于鹏，又看了看林怡，然后乖乖地摘下围裙，背上书包。
“大娘，我先走了。”他走到林怡面前，笑嘻嘻地说。
林怡伸手揉了揉他的头发，像一年前在“手撕鸡砂锅”里那样。
“好好吃饭，别饿着。”
“嗯！”小凳子用力点头，然后又转头对于鹏说，“大爷，我先回去了。”
“知道了，走吧。”
小凳子走了两步，又回头看了一眼，然后飞快地跑远了，像一只撒欢的小狗。
林怡看着他消失在街角，嘴角微微扬起。
“这孩子，还是那么瘦。”
“他长高了。”男人说，“去年才到我肩膀，现在快到耳朵了。”
“你给他吃的什么？”
“猪饲料。”
林怡“噗嗤”一声忍不住笑了，伸手下意识地又想去掐男人的胳膊。
男人也笑了，轻松躲开了这次“袭击”，动作像练习了很久。
两个人站在已经熄了火的烤炉旁边，面对面，中间隔着不到一米的距离，笑了好一会儿。
谁都没有说话，但空气忽然变得很轻，很软，像是有什么东西在慢慢融化。
“我们吃什么？”林怡先开了口。
“你不是说减肥吗？”男人问道。
“我饿了。”
“那边有家面馆，味道还行。”
“你请客？”
“你都说我还欠你钱了，我敢不请吗？”
林怡瞪了他一眼，伸手在他胳膊上掐了一下。
男人倒吸一口凉气，本能地想躲，但这次没躲开。
“疼。”
“活该。”
“唉，防不胜防。”
男人揉了揉胳膊，看着她，眼神里有一种说不清的东西。
“你瘦了。”他说。
“你胖了。”
“我那是壮。”
“壮什么壮，你那肚子都快赶上怀孕六个月了。”
“你见过怀孕六个月还天天搬箱子烤肉的？”
“那你是怀的哪吒。”
男人被噎了一下，张了张嘴，最后只是摇了摇头，转身去收拾炉子。
林怡站在他身后，看着他的背影，眼眶忽然就红了。
她忍住了。
她走过去，拿起一块抹布，开始擦桌子。
“你坐着，我来。”男人说。
“我是来干活的，又不是来当菩萨的，还要你供着。”
男人看了她一眼，没有再说什么。
两个人一起收拾，一个擦炉子，一个擦桌子，偶尔递个东西，偶尔肩膀碰在一起，谁都没有刻意避开，谁都没有刻意靠近。
就像以前一样。
不，比以前更默契。
就像是老夫老妻。
这个词从脑海里冒出来的时候，林怡的心跳漏了一拍。
她低下头，把抹布上的油渍拧干净，然后叠好，放在案板旁边。
收完摊，已经快十点了。
男人锁了店门，把钥匙揣进兜里，转过身看着林怡。
“想去哪儿？”
“黄浦江。”
“这么晚了——”
“你一年没见我了，陪我逛个外滩都不行？”
于鹏沉默了两秒。
“走吧。”
他们打车到了外滩。
黄浦江的夜风很大，吹得林怡的长发在脑后飞舞。她现在没有把头发扎起来，散着，任由风一吹就糊了一脸。
于鹏看了她一眼，想说什么，又咽了回去。
他们并肩站在江边，隔着半米的距离。
对岸的陆家嘴灯火通明，东方明珠塔变换着颜色，高楼大厦的灯光倒映在江面上，碎成一片一片的五光十色。
林怡看着那些光，男人看着她。
“你这一年，过得怎么样？”男人最终先开了口。
“挺好的。”林怡说，“升了主任，买了新车，我妈身体还行。”
“那就好。”
“你呢？”
“挺好的。”
“好什么好？”林怡转过头看着他，有些心疼：“瘦成这样，黑成这样，这叫好？”
“我说的是生意。”男人呵呵傻笑着：“生意还行。一天能卖两三百串，周末多一点。除去房租、水电和给小凳子的八千块钱，一个月能剩个万把块钱。”
“万把块钱在上海够干什么？”
“我一个人够了。”
“你不是一个人。”林怡的声音低了下去，“你还有甜甜，有笑笑，有于爸于妈。你一个人在这儿吃苦，他们在家里担心。”
男人沉默了。
江风呼呼地吹，吹得他的t恤紧贴在身上，勾勒出肩胛骨的形状。
他真的瘦了。
“甜甜很想你。”林怡说。
男人的手指微微蜷紧。
“我知道。”
“她每周都跟我提起你。她说她不要你赚钱，她只要你回来。”
男人没有接话。
林怡也没有再说。
两个人沉默了很久。
“那个店名，”林怡忽然说，“谁起的？”
男人的嘴角动了一下，像是想笑，但没笑出来。
“狗起的。嘶~疼疼疼疼疼……”
林怡掐着男人的胳膊，有些得意：
“你不是说这名字不好听吗？”
“我说过吗？”
“你说了。在你租的公寓里，你说了。”
“我不记得了。”
“你记得。”林怡说，“你什么都记得。你记得我说过的每一句话，做过的每一件事。你记得我爱吃什么，爱喝什么，爱听什么歌，爱读谁的诗。你记得我的习惯，记得我的喜好，记得我——”
她的声音哽住了。
她没有说下去。
男人转过头，看着她。
林怡的眼睛红了，但没有哭。她看着江面上的灯光，嘴唇微微颤抖，像是有很多话想说，但一句都说不出来。
“林怡。”男人叫她。
“嗯。”
“对不起。”
“你除了说对不起，还会说什么？”
男人沉默了。
“你就不能跟我说点别的？”林怡的声音有些哑，“比如你这一年到底是怎么过的，比如你为什么要把店起这个名字，比如你为什么——”
她停下来，深吸了一口气。
“你为什么从来不回我的短信。”
于鹏的手指在裤缝上攥紧了。
“我看得到。”他说。
林怡的心跳漏了一拍。
“每一条都看得到。”于鹏的声音很低，低到几乎被江风吞没，“你发过来的每一条，我都看了。你升职那天发的‘我今天当主任了’，你妈过生日你发的‘我给妈买了一条丝巾，她说好看’，你路过云龙湖发的‘荷花又开了，比去年好看’……”
他的声音顿了一下。
“你喝醉那天发的‘大叔，我好想你’。”
林怡的眼泪终于掉了下来。
不是嚎啕大哭，不是撕心裂肺，只是安静地流着，一颗一颗，顺着脸颊滑下去，落在衣领上。
她没有擦，也没有躲。
“那你为什么不回？”她的声音很轻，轻到像是在问自己。
“因为我不知道该说什么。”男人说，“我不知道该怎么回你。我怕我一开口，就忍不住了。”
“忍不住什么？”
“忍不住告诉你，我每天都在想你。忍不住告诉你，我每次看到你的短信，都想立刻买票回去找你。忍不住告诉你，我——”
他没有说下去。
林怡等了几秒，见他不说了，伸手在他胳膊上掐了一下。
这次掐得不重，甚至算不上掐，更像是轻轻捏了一下。
“你就不能把话说完吗？”她说。
于鹏被她捏得愣了一下，嘴角终于弯了一下。
“你想听什么？”
“我想听你说实话。”
“我说了。”
“你没说完。”
“那你还想听什么？”
“什么都可以。”林怡说，“你这一年住在哪儿，每天早上几点起床，晚上几点睡觉，吃得惯上海的菜吗，有没有交到新朋友，有没有——”
她顿了一下。
“有没有人陪着你。”
于鹏沉默了很久。
久到林怡以为他不会回答了。
“我和小凳子。”他终于说，“住在大学城附近的一个老小区，合租的，跟一对小夫妻合租。每天早上六点起床，去菜市场进货。九点到店里腌肉、穿串。下午四点开门，一直忙到晚上九点多。回去洗个澡就睡了。”
他顿了顿。
“没有什么新朋友。大学城这边都是学生，我跟他们聊不到一块去。生意上的朋友倒是认识几个，隔壁奶茶店的老板，对面水果摊的大姐，都是点头之交。”
“你呢？”他问，“你呢，这一年……”
他想问“你过得好不好”，但话到嘴边又觉得多余。
他看过她每天的短信，他知道她过得不好。
“我过得不好。”林怡替他说了，“你走了以后，我一直过得不好。我爸生病，住院，去世。我把公寓卖了，搬回我妈那儿。我跟小李订婚了，但我不爱他。我每天都给你发短信，明知道你不会回，还是发。”
她深吸了一口气。
“我过得不好。但我熬过来了。”
男人看着她，嘴唇动了动，最终只说了三个字。
“对不起。”
“我不要你的对不起。”林怡看着他，眼泪还在流，但嘴角是上扬的，“我要你好好活着。把债还了，把身体养好，把店开好。趁着甜甜和笑笑还没长大，趁着你爸妈还没变老，你回去陪着他们。这些都是你的责任，你不许逃。”
“我没有逃。”
“你有。你逃了一年。”
男人沉默了。
他知道她在说什么。
她知道他在逃什么。
两个人都心知肚明。
江面上驶过一艘游轮，船上灯火辉煌，隐约传来歌声。是邓丽君的老歌，甜软的嗓音在夜风里飘散，唱着“甜蜜蜜，你笑得甜蜜蜜”。
林怡听了一会儿，忽然笑了。
“你还记得吗？你第一次请我吃饭，在大排档，你点了手撕鸡和烤鱼，还带了一瓶黄盖汾酒和四瓶诱惑7号。”
“记得。”
“你说‘咱俩也算有缘，三杯以后再自我介绍’。结果三杯以后，你什么都没介绍，光听我说话了。”
“你喝多了，话多。”
“我哪有喝多？”
“你把酒喷我脸上了，还不承认？”
林怡忍不住笑了。
男人也笑了。
笑着笑着，林怡又红了眼眶。
“大叔。”
“嗯。”
“你不在的这一年，我学会了很多东西。”
“学会了什么？”
“学会了做饭，学会了换灯泡，学会了变坚强，学会了一个人去医院挂号、排队、取药，学会了在所有人面前假装自己很好。”
她看着他。
“但我没学会怎么不想你。”
男人的喉结上下滚动了一下。
“林怡——”
“你不用说什么。”林怡打断他，“我知道你为什么不回来。你怕耽误我，你怕给不了我幸福，你怕你配不上我。你怕这怕那，就是不怕我难过。”
男人没有反驳。
因为她说的都是对的。