“啊……”
宋佳时做了一个梦，梦里陈良景眼睛亮亮的与他讲话。醒来后空床高卧，木窗户的缝儿吹进来一阵细软的风。他翻了个身想把梦续上，却再也睡不着了。
“小叔！”窗户上趴了个人影顺着玻璃往里瞧，宋佳时懒懒的从床上坐起来，霁初募的推开卧室的门。“妈妈答应让我去圣约翰逊教堂弹钢琴了。”女孩儿欢快的如同一只鸽子。
精致的几道小菜摆了半桌子，连年战火陈嗣为的生意倒是越做越大。银铃生了两个儿子，大儿子十五岁、二儿子八岁，霁初今年二十四岁。
她已经长成大姑娘了，纤细小巧姿容清丽，除了嚷着要去教堂弹琴没别处叫人操心。这些年来，宋佳时一直生活在原佛堂现建成的一处偏院儿里，身边不留人照顾。陈家的人大部分全去了海外，新院子远没有旧院子气派，陈全等一干旧时奴仆被陈嗣为留在了自己院子里。
粥碗略有些烫，宋佳时被烧了下嘴皮才回过神来，自己已经快三十五岁了。
“肃之还在那儿吹长号？”他斜着眼逗她，霁初的脸一下子红了个透。
“他的事我怎么晓得。”
陈肃之是一九四四年春回来的，恰逢日本鬼子最后势力苟延残喘的时机。陈嗣为什么也没说，嘱咐银铃儿为他收拾出一件厢房。二房的屋子许久没人住了，他进去瞧了瞧并不是记忆中的样子。
宋佳时种的葡萄红了好几个秋，一串接一串硕果累累。他自己吃不完就分给大伙，剩下些不好的喂鸡。安静的小院子被拾掇的生机勃勃，最远的地方辟出了两亩稻田，依次种了些青菜水果，唯一留下的桂花树在经年照顾下生长的旺盛极了。
银铃儿几乎每天谁都过来同他坐在一起聊天儿，笑着比量咱们主仆竟像回到了最开始的时候。宋佳时不总是笑，她来了就添一碗茶，她走了也不出去送。
霁初坐在他旁边，手像之前无数次那样抚过宋佳时空荡荡的右边袖子。“二伯来信了，说美国出了一种先进的义肢技术，通过什么法子安装上一个跟胳膊一模一样的东西，动起来用起来都给自己的胳膊没区别。小叔，父亲说什么时候带你去量尺寸呢。”
“我不去。”宋佳时语音淡淡。“你瞧我头发都白了一茬，还折腾这些做什么。左手一样能吃饭写字，你看，筷子我也能用。”
说着像表演节目一般夹起一根青笋条，不住的在陈霁初眼前转圈儿。
“小叔！不要这么固执嘛。”女孩子亲昵的依偎在他怀里，“你不肯跟我们住在一起，身边又没有人，时间久了怎么行。”
宋佳时吃罢了饭开始收拾碗碟赶客，“你母亲恨不得每天都来，你又日日过来送饭，我就是想讨个清静也是不行的。”
霁初尚想说什么，宋佳时打了个打哈欠往床边走。“回去吧，园子里的柿子熟了，别忘了摘一兜走。”
他复又躺下，一翻身骨头咯楞咯楞响。夜晚和白天都很长，宋佳时想念陈良景，但他什么也不说。只是默默望着白炽灯黄澄澄的钨丝，一看便是一夜。
一九四八年，宋佳时三十八岁。
陈嗣为的大儿子陈秋实最近闹离家出走闹的厉害，打也打了骂也骂了依旧消失在一个普普通通的秋夜。他走的第二个月，陈肃之也走了，霁初再也不肯回家，留在教堂做了修女。
这些全是银铃儿告诉他的，一边说一边眼睛哭成了桃。宋佳时前年在院子中央移植了一颗苹果树，今年第一次结果子。他摘下一个半生不熟的塞到银铃儿手里，说话的同时不停的除草。
“孩子就像苹果，没熟透就摘下来一定是苦的、涩的；须得等它们自然的从枝子上掉下来才会香甜好吃。”
银铃儿还是哭，哭着望着苹果出神。
“有人来了！有人来了！找小叔叔！”是陈岁寒跑着进来，他长成了大小伙子，足有苹果树那么高。
冯遂老了，脸上被岁月镌刻出深深的皱纹。身姿依旧挺拔，穿着政府军高级将领的军装。宋佳时以为他死了，在南京城被政府军接管的深夜。或许他还活着，但他以为那人再也不会出现在自己面前。
宋佳时手里的铲子掉落在地上，悠悠晚风吹过。
“你怎么不老。”冯遂笑。
“你倒是老了。”宋佳时也笑。
两人坐在桂花树的藤椅上，一时间茶香四溢，竟久久无话。
“你这儿真好啊，世外桃源。”
宋佳时不语。
“反正你现在也是一个人，不如我跟你一起住在这儿怎么样？”他盯着他笑，神情和年轻时一模一样。
宋佳时白他一眼，“得了吧，良景最小气了，小心他晚上到梦里找你。”
“活着的时候我都不怕，死了怕什么。”
宋佳时再不接话，小口小口的吃茶点。
“政府军要败了，共军正在着手过江，我要走了。”
他终于知道了，冯遂出现是为了告别。
“这么多年你都没有音讯，忽然一下子来又忽然一下子走，看来什么喜欢我之类说的都是胡话。”
冯遂将帽子摘下，看似不经意的问：“你愿意跟我去金门吗。”真是可笑，四十多岁的人了，在这人面前居然还会控制不住的手抖。“我知道你在找我，不愿意见面是心里害怕。怕你骂我，骂我临阵倒戈、骂我是叛徒。”
宋佳时叹口气，“你是不是叛徒、骗子有什么关系，只要你告诉我你活着就好了。”
“对不起。”冯遂摸摸脖子，“所以你不愿意跟我去金门，是不是。”
宋佳时笑笑，回身进屋拿出一个灰秃秃的棕褐色包袱。冯遂皱着眉想了半天，“啊，是你从火场背出来的那个。居然能留到现在。”
“是啊，是啊。”他腰身有些佝偻的一层层打开，映入眼帘的是几件衣服、一双鞋、一张快要碎成齑粉的报纸和一张同样老旧的告示。
“这是良景给我做的衣服，料子现在还很流行。”宋佳时笑的开心，一样样小心翼翼的拿给冯遂看。“这是他送给我的第一双鞋，你摁摁看，底儿现在还是软的。这个……”
“是那年的报纸。”
“对，对。他为我登的报纸，为我写的告示。吾妻佳时。”宋佳时的手在被磨的看不清字迹的纸上轻轻拂过，眼睛里重新有了一丝光彩。“当年他问我好多次，我不愿意告诉他，怕他笑。如今……”
他没再说下去，从衣服底下拿出把被炸掉半边的枪。
“这是当年良景偷拿的你的东西，我想着就算此生见不到也得好好收着。没想到还能再见一面。”宋佳时把枪递到冯遂手里，冯遂瞧了半天说不出话。
“你和陈良景……太苦了。”
“不苦、不苦。他在的时候只能在身边，不在了反而在每个地方。我能在床帏里面、书架前头、苹果树旁边、甚至桂花香中、行人的眼睛里随时随地与他相逢。”
冯遂不再说话，手轻轻的搭在宋佳时头发上。“长了。”他说。
剪子锋利的很，冯遂将自己的大衣围在宋佳时身上，细碎的毛茬纷纷掉落。他的头发很软，像他的人一样几乎没有重量；他的发茬又很硬，刺进冯遂心里的每一个角落。
冯遂剪得很慢、很细致，细致的宋佳时几乎睡着。等他再睁眼时空落落的院子里只剩下自己一个人，风将一切带走，除了肩膀上尚有温度的大衣，那人像从未来过。
飞机经停上海，冯遂冒着大不韪一定要去吃碗面。
王记黄鱼面换了一个大招牌却门庭冷落，他一度怀疑自己走错了。老板换成了个年轻小伙子，瞧见他来战战兢兢的上前打招呼。
“老板，一碗黄鱼面，一份儿酱瓜条，再来一瓶汽水。”
“好好。”
“怎么人这么少，以前我记得生意很好。”
老板不敢同他闲聊，身段弯的很低笑嘻嘻的打哈哈。“打仗吗，大家生意都不好做。”冯遂点点头没再说什么，乖觉的抱着胳膊等待。
不多时面便上来了，面条依旧是刀切的，稍微偏宽，浇头依旧是豆腐和西芹看起来与往日别无二致。他胃口大开，一口下去被腥的直咋舌。
老板看出他神色不对，忙不迭道歉：“不好意思长官！我父亲前些年突然去世了，去世之前秘方没来的及传给我。小的知道味道不好，我不收钱！”
他看起来怕得很，冯遂拿筷子随意在碗中挑了两下，回忆如水经过。
“黄鱼面的高汤一般都用猪骨和鸡架，加鳝骨会腥，为了遮腥还会加扇贝和鲜虾提鲜。”他默默说着，一颗极小的眼泪神不知鬼不觉的掉进碗里。
“您还知道这个？我一定试试！”
冯遂抬起头，天空一片灰蓝。“一个故人告诉我的。”
完。