第37章初吻
权至龙在宿醉的钝痛中醒来时，阳光已经透过宿舍薄薄的窗帘，切割出锐利的光斑。他眯着眼，只觉得脑袋像被重锤反复敲打过，喉咙干得发疼。
“醒了？”东咏裴的声音从床尾传来，带着明显的戏谑。
权至龙勉强撑起身子，视线逐渐聚焦。东咏裴盘腿坐在对面的下铺，手里把玩着一部手机——正是他昨晚那个“坏了”的手机。
“我的……”权至龙声音沙哑。
“哦，这个啊。我帮你把卡插回去了。不过在此之前。”东咏裴晃了晃手机，嘴角勾起一抹意味深长的笑，“你先听听这个。”
他按下了播放键。
手机扬声器里传出熟悉又陌生的声音——那是他自己，带着浓重的哭腔和醉意，断断续续地嘶吼：
“我到底要什么？你明明知道，为什么对我这么残忍？我好爱她，我要问问她。她为什么不爱我？我不信，她爱我。”
“允洙，看看我，你之前对我很好的，这次也对我好一点好不好？你就答应了吧。”
权至龙的脸色瞬间变得涨红，那些在酒精麻痹下倾泻而出的、最不堪最脆弱的告白，此刻赤裸裸地回荡在清晨的宿舍里，像一记记耳光，狠狠抽在他的脸上和心上。
事到如今，他居然还在气，这巴掌不是由允洙亲自抽的。
录音还在继续：“我要买一个能听到允洙声音的手机……”
东咏裴适时按下了暂停键。
房间里陷入一阵死寂。权至龙低着头，额前的碎发垂下来，遮住了他的眼睛。
“你都……”他艰难地开口，“录下来了？”
“不然呢？”东咏裴叹了口气，“看你那样子，不录下来，你今早醒来肯定不信自己说了什么。权至龙，你知道你昨晚像个什么吗？像个被抛弃的小狗，在雨夜里呜呜咽咽找再也找不到的主人。”
这话刺得权至龙猛地擡起头，眼底闪过一丝锐利：“闭嘴。”
“现在知道让我闭嘴了？”东咏裴不以为然，“昨晚抱着电话哭的时候怎么不想想今天？我问你，你现在打算怎么办？允洙那边——”
“允洙什么反应？”权至龙急切地打断他。
东咏裴看着挚友那副明明在意得要命却偏要强撑的样子，心里又是好笑又是心疼。他把手机扔回给权至龙：“你自己听后面。”
权至龙手忙脚乱地接住，翻到通话记录——密密麻麻全是“薛允洙”的名字，拨出、挂断、再拨出。最后一条是凌晨两点十四分的已接来电，通话时长四分三十七秒。
他颤抖着手指点开了那段录音的后半部分。
先是自己的胡言乱语，然后是东咏裴抢过电话的声音，接着——薛允洙的嗓音透过听筒传来，在嘈杂的背景音里依然清晰得像水晶：
“我什么时候对他残忍了？”
那句话很轻，带着一种权至龙从未听过的、近乎迷茫的疑问，他的心狠狠揪了一下。
然后是东咏裴的回答，自己的哭喊，最后电话被挂断。
录音结束。
权至龙呆呆地坐在床上，手机从掌心滑落，掉在床铺上，发出沉闷的响声。
“她……”他喃喃道，“她就说了这一句？”
“不然呢？”东咏裴摊手，“你都那样了，她还能说什么？安慰你没关系她不在意？权至龙，你清醒一点。允洙现在在拍电影，金知云导演的《蔷花，红莲》，你知道那是什么级别的制作吗？那是她能冲奖的作品，她压力比谁都大。”
权至龙沉默了。他当然知道。那些报道他一条不落地看了，论坛里粉丝的愤怒、期待、担忧，他全都知道。正因为他知道，所以才更痛苦——在他最需要她的时候，她正走向更广阔的世界，而那个世界里，或许没有他的位置。
他早就知道的，他早就知道的。一旦让薛允洙去了更多彩的世界，她就不会停在他身边。
都是骗子，什么鬼打开鸟笼，鸟愿意飞回来，才真正拥有小鸟，他不信他不信。
“所以呢？”他忽然扯出一个近乎破碎的笑，那笑容里带着自嘲和一种破罐破摔的狠劲，“所以我就该躲起来，像个怨夫一样等她施舍一点注意力给我？”
东咏裴皱眉：“我不是这个意思。”
“那是什么意思？”权至龙打断他，语气激烈起来，“咏裴，我爱她。在我还不知道什么是喜欢，我就敢打定主意要和她一辈子在一起。我这辈子认定她了。我等了这么多年……我不能再等了。你懂吗？我不能眼睁睁看着她越走越远，而我连伸手的勇气都没有。”
“所以你就要用那种方式？”东咏裴难得严肃起来，“在舞台上公开说那种话，你知道给允洙带来多大麻烦吗？她的粉丝现在恨不得生撕了你。”
“我知道。”权至龙吼了出来，眼睛通红，“我当然知道，我每天晚上刷论坛看到那些骂我们的话，我都恨不得抽死我自己，可是咏裴……”
他的声音忽然低了下去，带着一种近乎绝望的颤抖，“可是我还能怎么办？我试过等，试过暗示，试过所有温和的办法。可她就是不开窍，或者说——她根本就不想开窍。她把我放在朋友那个安全区里，一放就是这么多年，我给了暗示她也不接招。我受不了，我真的……受不了了。”
东咏裴看着他，久久没有说话。窗外的阳光移动了一点，照亮了权至龙通红的眼尾。这个在舞台上光芒万丈、在创作上才华横溢的少年，此刻脆弱得像一张一捅就破的纸。
“那你现在打算怎么办？”东咏裴终于开口，语气缓和了些。
权至龙抹了把脸，深吸一口气。再擡头时，那些脆弱和迷茫被强行压了下去，取而代之的是一种近乎偏执的笃定。
“等她受不了来找我。”他说。
东咏裴一愣：“什么？”
“我说，她会来找我的。”权至龙重复了一遍，嘴角勾起一个不太自然的弧度，“我都给她告了白，她不可能没有触动。”
东咏裴的脑门缓缓更新出一个问号，这是什么时髦的想象？
“只是她现在被电影、被舆论、被所有事情压得喘不过气，没空处理我的感情。好，那我给她空间。我突然冷下来，不再缠着她，不再给她打电话发信息，甚至在公司遇到也避开。她一定会不习惯——不，她会很难受。等她情绪反扑的时候，我再出现。”
他越说越快，仿佛在说服自己：“对，就是这样。不能逼太紧，但也不能完全放手。要若即若离，要让她意识到我的重要性。等她发现生活里没有我会变得空荡荡的时候，她就会来找我了。”
东咏裴听着这套理论，表情复杂：“你……从哪儿学的这些？”
“书上看来的。”权至龙别过脸，“《恋爱心理学》、《如何让你爱的人爱上你》……我都看了。”
“你看那些玩意儿有用吗？”东咏裴哭笑不得，“我怎么感觉，焦灼不安的人分反到是你，就像你写的歌，表面恨对方，实际上恨对方不理你。”
“那你说怎么办？”权至龙有些恼羞成怒。
东咏裴盯着他看了几秒，忽然笑了：“你在害怕。”
“我没有。”
“你有。”东咏裴站起身，走到窗边，背对着他说，“你害怕她真的不要你，害怕你做了这么多她还是无动于衷。所以你要用推拉来给自己找台阶下——你看，我不是被拒绝了，我只是在玩策略。这样就算最后输了，你也可以告诉自己，是战术失误，不是她不爱你。”
权至龙的脸色瞬间变得惨白。
东咏裴转过身，目光平静地看着他：“至龙，承认吧。在薛允洙面前，你从来就没有什么战术，没有什么推拉。你就是个胆小鬼，一个爱了她很多年却不敢说、说了又怕被拒绝的胆小鬼。”
房间里再次陷入沉默。这一次，权至龙没有反驳。他只是低着头，肩膀微微塌下去，像一只被戳破的气球。
良久，他才轻声说：“那我也得试试，什么方法我都要用一遍，直到允洙愿意接受我。”
东咏裴叹了口气，走过来拍了拍他的肩：“我感觉她会被你烦死，算了，随你。不过记住，别玩脱了。允洙……她要是真觉得你不在乎，可能会头也不回地走掉。”
权至龙的手指又收紧了些：“她不会，我的世界没有她会空空荡荡，她的世界也是。我不会真的放手。我只是……需要一点时间，或许等我证明我自己，她就会好奇我的世界。”
此刻的薛允洙，确实没有时间。
《蔷花，红莲》的拍摄地选在了京畿道一处偏僻的老宅。那是一座传统的韩屋，有着深深的檐廊、斑驳的木质结构和总是显得昏暗的室内。
剧组为了营造电影中那种阴郁、压抑的氛围，特意选择了这个地方，并且对内部进行了改造——墙壁被刷成暗沉的色调，窗户大部分被封死，只留下几缕刻意设计的光线，切割着室内浓重的阴影。
薛允洙饰演的秀薇，是一个在妹妹淑然死后陷入严重精神分裂的少女。
她幻想妹妹还活着，幻想继母是杀害妹妹的凶手，幻想自己必须保护“活着”的妹妹。
这个角色需要在温柔、脆弱、疯狂、偏执之间无缝切换，需要展现出一个被罪恶感和创伤彻底摧毁的灵魂。
这对任何演员来说都是巨大的挑战，对薛允洙更是如此。
她进组的第一天，导演金知云就对她说：“允洙啊，我要的不是表演，是成为。你要成为秀薇，感受她的痛苦，她的恐惧，她的绝望。这部电影大部分的情绪都要靠眼神、肢体和氛围来传达。你能做到吗？”
薛允洙点了点头。她可以，她必须可以。
于是她把自己彻底扔进了秀薇的世界。她住在剧组安排的宿舍里，房间的布置也模仿电影中的色调——暗沉、压抑。
她很少出门，大部分时间都在研读剧本、揣摩角色，甚至开始写秀薇的日记，用秀薇的视角记录每一天。
但她的视角，总是颠倒又奇怪，还带着说不清道不明的混乱与惊悚。
拍摄现场的气氛总是凝重的。金知云导演以严苛著称，对每一个镜头都要求极致。
灯光师精心布置着每一束光，让阴影恰到好处地落在演员脸上。道具组准备的那些老旧玩偶、褪色的照片、总是吱呀作响的木门，都在无声地诉说着这个家庭的秘密。
薛允洙常常在镜头开拍前就进入状态，她会独自坐在角落，眼神放空，手指无意识地抠着衣角——那是秀薇紧张时的习惯动作。
当导演喊“action”时，她擡起头，那双平日里清澈明亮的眼睛，已经变成了秀薇的——空洞、偏执、藏着深不见底的伤痛。
有一场戏，是秀薇在深夜听到妹妹的哭声，她赤脚跑过黑暗的走廊，推开一扇又一扇门，终于出现在妹妹门前，紧紧搂住害怕的妹妹。
那场戏需要她展现出从焦急、恐惧到恍惚、释然再到不安着放松的情绪链条。
拍摄从晚上十点开始。走廊里只打了一盏昏暗的灯，光线勉强勾勒出薛允洙单薄的身影。她赤着脚，木质地板冰凉刺骨。导演没有喊开始，只是给了个手势，镜头就悄悄跟了上去。
薛允洙开始奔跑。她的呼吸从一开始的平稳逐渐变得急促，眼神在黑暗中疯狂搜寻，嘴唇无声地嗫嚅着：“淑然、淑然”。
推开门时，她的手指在颤抖，额头渗出细密的汗珠。当最终找到妹妹时，她先是露出一个放松的笑，后又纤细着紧绷起来。她爬上床，搂着妹妹，哄她睡觉。
“cut！”金知云导演喊了停，但现场一片寂静。所有人都被那段表演震住了，那不是表演，那是真的崩溃。
副导演小心翼翼地上前，想扶薛允洙起来，她却一动不动。过了好几分钟，她才慢慢擡起头，脸上的泪痕还没干，但眼神已经恢复了清明——只是那清明里带着深深的疲惫。
“对不起，”她哑声说，“我可能需要……休息一下。”
那之后，薛允洙的状态肉眼可见地变差了。她吃得很少，睡眠也很浅，常常在半夜惊醒，梦里全是电影里的场景。她开始分不清秀薇的情绪和自己的情绪。
看到阳光会觉得刺眼，听到笑声会觉得烦躁，独处时会莫名地感到恐惧和罪恶。
最可怕的是，她开始出现秀薇的幻觉。有一次在化妆间，她对着镜子看了很久，然后忽然小声问化妆师：“你看见我妹妹了吗？她刚才还在这里。”
化妆师吓了一跳，连忙说没有。薛允洙愣了几秒，然后笑了笑，但那笑容苍白得让人心疼。
她知道这样不行。金知云导演也看出来了，私下找她谈话：“允洙，入戏是好事，但你不能被角色吞噬。你需要一个出口，需要回到现实世界锚定自己。你有可以说话的人吗？朋友，家人，或者……”
薛允洙第一个想到的是权至龙。
可是权至龙已经很久没有联系她。从那天醉酒电话之后，他就像人间蒸发了一样。她也赌气，也不理他。
起初薛允洙以为他还在为舞台上的事情愧疚，或者被公司压得喘不过气。她试着去理解，去等待。但随着时间的推移，一种说不清道不明的恐慌开始在她心里滋生。
他是不是后悔了？是不是觉得喜欢她太麻烦，所以决定放弃了？
这个念头一旦出现，就像藤蔓一样疯狂生长。尤其是在她最脆弱的时候，在秀薇的阴影笼罩着她的每一个夜晚，她躺在床上，会不由自主地想，如果权至龙真的不理她了怎么办？
如果连那个从小就在她身边、说会像鬼一样缠着她的人都要离开，那还有什么是可靠的？
这种恐慌和电影角色的痛苦交织在一起，几乎要将她撕裂。就在导演看不过去，给她放假的当天，她纤细的神经终于绷不住，再睁眼时，她顶了权至龙的号。
“权至龙”请了病假，说要回宿舍休息。
perry哥看他眼神不对，还嘱咐他压力别太大。
“好。”薛允洙有气无力说了再见。
薛允洙用备用钥匙开了门——那是很久以前权至龙给她的，说“万一我喝醉了回不来，你可以来救我”。
当时她还笑话他，说她一定不会过来。
宿舍里空无一人，大概是都去跑行程了。薛允洙站在门口，走进权至龙的房间，堆满衣服的椅子，墙上的海报，桌子上散落的乐谱和零食袋。
空气里有男孩们特有的、混合着汗水和洗发水的味道，还有一丝淡淡的烟味——权至龙偶尔会偷着抽，虽然她总骂他。
她的目光落在权至龙的床上。深蓝色的床单，上面没有小狗图案，枕头旁边还扔着一本翻开的书。
薛允洙走过去，拿起那本书——《恋爱心理学》。书页停留在一章，标题是推拉法则：若即若离的心理战术。
薛允洙盯着那行字，看了很久很久。然后她忽然笑了，笑声很轻，带有一点被无厘头逗笑的猝不及防。
原来是这样。
自以为很会谈恋爱的爱情笨蛋，薛允洙放下书，静静盯着镜子里的“他”。
又瘦了，连眼窝的形都瘦出来，原本年糕一样的婴儿肥也消失不见，整个人凌厉很多，正介于少年和男人之间。
薛允洙有些说不出的不忿，凭什么她陷入低谷，他的路慢慢好起来。
啪——薛允洙合上镜子。
她在权至龙的床上坐下来。床单上有他的味道——淡淡的洗衣液香气，混合着一点他常用的辛香麝香香水味。这个味道她太熟悉了，熟悉到闭上眼睛都能在人群中分辨出来。
她躺下来，把脸埋进他的枕头里。疲惫像潮水一样涌上来，裹挟着委屈、愤怒、失望，还有连她自己都不愿承认的思念。
她就这样睡着了。
权至龙结束了一个电台通告回到宿舍时，天已经黑了。他推开门，房间里没开灯，只有窗外街灯的光晕渗进来，勾勒出家具模糊的轮廓。
他踢掉鞋子，正准备开灯，忽然动作顿住了。
他的床上有人。
是薛允洙，她果然来了这里。刚刚他惊慌失措去找perry哥，perry哥说他早走了，他早该猜到。
权至龙屏住呼吸，轻轻走过去。
微弱的光线，他只能看见床上隆起的弧度，和他不一样，薛允洙睡觉喜欢完全裹在被子里，一动不动。
权至龙拿起薛允洙扣下的镜子，在镜子里，看见他日思夜想的人。
眼下蒙着浓重的阴影，脸颊比上次见时瘦削了些。她穿着一件宽松的灰色卫衣，头发高高扎起，盘成花苞，像花瓣托起的朱蕊。
脖子、耳朵上空空如也，也不改她的颜色。
权至龙扶着镜子，好像托着薛允洙的脸，他就这样看着她，看着这个让他夜不能寐、让他发疯、让他觉得自己既勇敢又懦弱的女孩。
他的目光扫过她的眉眼、鼻梁、嘴唇，最后落在她的手上。
那只手很白，手指纤细，指甲修剪得整齐干净。他想起小时候，他们经常比手纹——她会把掌心摊开，指着那些纹路煞有介事地说：“看，这条是生命线，很长，说明我能活很久。这条是智慧线……嗯，也还行。这条是感情线——”
她总会在感情线那里卡壳，因为她的感情线分叉很多。权至龙就会凑过去看，然后笑嘻嘻地说：“分叉多说明你花心。”
她会气得打他：“你才花心！你的感情线才乱七八糟。”
然后他们会把手掌贴在一起，比谁的手大。小时候总是权至龙输，后来不知从什么时候起，他的手已经能完全包住她的了。
鬼使神差地，权至龙的指尖轻轻触碰到薛允洙的掌心，沿着那些纹路慢慢描摹——生命线、智慧线、感情线。他的动作很轻，很细微的动作，沿着她的掌纹轻轻划过。
就在他的手指划过她感情线最深的那个分叉时，薛允洙忽然掀开被子，黑而沉的眼睛看向他。
那一瞬间，权至龙吓得差点跌坐在地上。不是因为被她发现自己在做这么痴汉的行为，而是因为——她的眼神。
那不是薛允洙的眼神。
那是空洞的、迷茫的、带着某种非人般冷静的眼神，还带有一丝脆弱和神经质。
自己的脸有这样的眼神，真的很容易恐怖谷。
权至龙僵在原地，连呼吸都忘了。
薛允洙静静地看着他，看了很久。她的目光从他的眼睛移到他的嘴唇，再移到他还贴在她掌心的手指上。然后，她轻轻开口，声音沙哑得像砂纸磨过：
“你瘦了。”
权至龙喉结滚了滚，勉强找回自己的声音：“你也是。”
薛允洙没接话。她撑着坐起来，被子滑落到腰间。她歪着头，继续打量他，那目光直白得让权至龙无所适从。
“也更好看。”她忽然说，语气平静得像在陈述一个客观事实，“像小时候，妈妈给我买的娃娃。”
她擡手摸了下头发：“应该染成金色。”
权至龙清了清嗓子：“好。”
薛允洙却皱了皱眉：“不公平。怎么我不好看的时候，你偏偏好看？”
这话说得没头没脑，但权至龙听懂了。他想起论坛里那些攻击她状态的言论，想起那些说她“疲惫”、“憔悴”、“一直演同类型的电影，没有突破”的恶评，心脏像被针扎了一下。
“你一直都好看。”他低声说，语气认真得像在发誓，“在我眼里，你什么时候都好看。”
薛允洙眨了眨眼，那层非人的冷静似乎褪去了一些。她低下头，看着自己的手，沉默了半晌，才轻声说：“……换回来。”
权至龙：“好，现在就换。”
薛允洙想要诉说的苦水却远不止如此。
“我想换回我自己。”薛允洙擡起头，这次她的眼神里有了情绪——那是深不见底的疲惫和恳求，“我快撑不住了，秀薇，她在吞噬我。我分不清哪些是她的情绪，哪些是我的。晚上做梦是她，白天想事情也是她。我甚至开始出现幻觉……”
她的声音开始发抖：“我今天在化妆间，对着镜子问别人有没有看见我妹妹。可是我没有妹妹，权至龙，我没有。不对，我有妹妹。”
薛允洙抱住自己的脑袋，指尖用力对发白。
权至龙的心彻底碎了，他上前一步，手扶着薛允洙的肩：“允洙。”
薛允洙没有给他犹豫的机会。
她忽然擡起手，抓住了他的衣领。力道不大，却带着一种不容拒绝的决绝。然后她仰起脸，凑了上来。
权至龙的大脑一片空白。
他只感觉到温软的嘴唇贴上了他的，带着咸涩的泪水和一种近乎绝望的渴求。那一瞬间，世界所有的声音都消失了，只剩下他震耳欲聋的心跳，和她轻轻颤抖的呼吸。
这是一个生涩的吻，薛允洙显然毫无经验，只是笨拙地贴着他的嘴唇，像在确认什么，又像在索取什么。
一阵眩晕，换回来的瞬间，薛允洙有种滞空感，她跌在在权至龙的床上，略略和他拉开距离，却反被他皱眉闭眼追吻。
权至龙一声不吭，凭借本能接管一切。他伸手捧住她的脸，拇指轻轻擦过她柔软的耳垂，加深了这个吻。
他吻得很温柔，带着无限的怜惜和压抑已久的爱意。他的嘴唇摩挲着她的，试探性地轻舔她的唇缝，在她微微张开嘴时，小心翼翼地探入。
薛允洙开始回应他。她的手从抓着他的衣领变成环住他的脖子，身体贴得更近。他们的呼吸交织在一起，逐渐同步，逐渐急促。权至龙能感觉到她的心跳，隔着薄薄的卫衣，和他的心跳撞在一起，分不清彼此。
这个吻持续了很久，久到窗外的夜色又浓了几分，久到权至龙觉得自己的灵魂都要被吸出来了。最后是薛允洙先退开，她的嘴唇湿红，眼睛里蒙着一层水润的光，那是薛允洙的眼神，不是秀薇。
她看着他，伸手擦掉他唇上多余的润泽，很自然地照顾。
权至龙还沉浸在那个吻里，一时间没反应过来：“……什么？”
薛允洙松开环着他脖子的手，理了理自己的头发，有种穿上衣服不认人的渣女感：“应该不需要我说谢谢吧？”
说着，她就要下床，却被权至龙一把抓住了手腕。
“等等。”他的声音因为刚才的亲吻而低哑，“你……这就走了？”
薛允洙回头看他，眼神复杂：“不然呢？我得回去拍戏。”
“可是。”权至龙不知道该怎么形容此刻的心情——狂喜、困惑、不安、还有一丝被利用的委屈，“你刚才亲我，只是为了、为了从角色里出来？”
薛允洙沉默了一下，然后她转过身，正对着他：“你猜。”
不是喜欢玩推拉吗？她也推推看，看看到底是谁挠心挠肺，肝肠寸断。