第36章
帝国建军节庆典在中央议事厅举行。
这栋建筑我只在星网图片上见过——地面以上十二层，每一层的穹顶都悬挂着以历代帝王战役命名的能量水晶灯，最高那层的灯据说是用莱尔曾祖父那一代在克洛尔星域击溃兽族联军后缴获的巨兽核心改造的。紫色的光从核心里流出来，像一颗静止的心脏在缓慢跳动。
我穿着改好的深蓝色军礼服站在入口处，努力不让自己看起来像个偷穿大人衣服的小孩。
“肩线还是松了，”小a在脑子里嘀咕，“我说过应该收三厘米而不是两厘米。”
“两厘米够了。”
“还有，你站姿太僵了，放松肩膀。你不是去上刑场。”
从某种角度来说，还真差不多。
莱尔比我早到五分钟。他站在议事厅的侧门廊下等我，穿着一身我从没见过的白色正装——不是军礼服，是帝国皇室专用的礼仪制服，肩章上的纹路用的是真正的金线刺绣，从锁骨蔓延到手肘。他的头发比平时梳得整齐一些，露出完整的额头和颧骨线条。
他看见我的时候停顿了大约半秒。
“这件衣服——”他说。
“你衣帽间里的，宫务处帮我改的。”
“我知道是我的。领口的暗扣是定制的，全帝国只有一套。”
“你要现在让我脱掉换回去吗？”
他的目光从我领口慢慢移到肩线、袖口，再到我的脸。
“不用，”他说，声音里有一种我无法定义的温度，“比我穿好看。”
然后他转身走向正门，丢下一句：“跟上。”
我跟上去了。
中央议事厅的大门在我们面前打开的时候，里面的声音像一堵墙一样涌过来——几百人的低声交谈、酒杯碰撞、礼仪官的指引声。然后，在我们踏入门槛的那一秒，所有声音像被人按了暂停键。
几百双眼睛同时转过来。
我感受到了视线的重量——不是比喻，是真正的、几乎有物理实感的压力。这些人里有见惯了权力更叠的老政客，有在前线杀过虫族的将领，有管着半个帝国经济命脉的财阀。他们看人的方式像扫描仪，三秒之内就能完成一次从头到脚的评估并得出结论。
而他们的结论，从此刻起，将包含一个新的变量：虫皇身边那个人。
莱尔没有停步，没有解释，没有多余的动作。他径直走向主座，而我——
我走在他左侧半步的位置。
这是配偶的礼仪位置。小a昨晚用了半小时给我补课：左侧半步，不快不慢，视线平视前方，不主动与人对视但被注视时可以微微颔首。
“你做得不错，”小a在我脑子里说，“除了你的心率已经到了每分钟一百一十二，放松。”
“你放松。”
“我没有心脏。”
穿过大厅的过程大概只有四十秒，但我觉得走了四十分钟。能听见身后窃窃私语像潮水一样涨起来。
我余光扫到了几张关键的脸。
塞拉斯坐在长老席第一排正中，表情没有任何变化——真正的没有变化，不是克制后的平静，而是一种已经把情绪反应训练到完全消失的空白。他看了我一眼，像看一件新摆进房间的家具，然后移开了目光。
贝恩坐在塞拉斯右手边第二个位置。他看到我的时候眉毛动了一下——很细微，但我抓住了。不是惊讶，是不安。一个正在为航运续签焦虑的人，忽然看到虫皇带着一个他原以为无关紧要的棋子高调出场，他的第一反应不会是"哦好浪漫"，而是"这是什么信号"。
洛芬坐在长老席最边缘的位置，安静得像一尊雕塑。他在我经过时极其微小地点了一下头。
达恩没有坐着。他站在将领区的最前方，双臂抱胸，靠着一根柱子。看到我穿着莱尔的衣服走过来的时候，他的嘴角抽了一下——我不确定那是嘲讽还是别的什么。
入座之后，庆典按照流程进行：军乐队演奏、勋章颁授、阵亡将士名单宣读。最后一个环节是莱尔的致辞。
他站起来的时候，全场再次安静。
致辞很短，没有多余的修辞，没有煽情的语句——他用三分钟概括了过去一年帝国军的战绩、损失和调整方向，语速均匀，声音清晰，每一个数字精确到小数点后一位。
然后他说了一句不在稿子上的话。
“今年的庆典，我的配偶与我同席。”
他没有看我，目光投向全场，语气和致辞一样平稳。
“这不需要解释，但我还是说一句：他在这里，因为他应该在这里。”
就这样，没有更多了。
他坐下来，场面恢复了例行的流程。但我知道——小a也在同步分析——这句话在接下来的二十四小时内会被星网上的每一个政治评论员反复咀嚼、解读、过度解读。
“因为他应该在这里”——这八个字包含的信息量足够写二十篇社论。
庆典进入社交环节后，我和莱尔分开行动。
他被一群将领和内阁成员包围，进行那种我永远学不会的高级寒暄——每句话都有三层意思，每个微笑都是一次态度表达。
我端着一杯不知道什么口味的饮料——尝起来像把花瓣泡在了酒精里——朝长老席的方向慢慢移动。
洛芬已经站了起来，正和卡尔——那个三次投票都选择弃权的中立派长老——聊天。我没有靠近他，因为我们的计划不需要我参与这一步。洛芬知道该做什么。
我找了一个靠墙的位置站好，假装欣赏墙上那幅据说有三百年历史的星域战役全景画。
“锁定洛芬，”我说。
“已锁定。他刚离开卡尔，正在向贝恩方向移动……接触。”
我盯着墙上的画，看起来像一个对油彩光影技法有深厚兴趣的艺术爱好者。
小a把洛芬和贝恩的对话实时传进我脑子里。
洛芬：“贝恩长老，好久不见。我家孩子上次通讯说，你侄子在第七舰队的表现很出色。”
贝恩：“谢谢。年轻人在前线历练总是好的。”
洛芬：“是啊。说起来，最近委员会的事让我有些担忧——不是政治上的，是实务上的。殖民评估那边积压了不少事务，听说好几个授权续签都卡住了。我有个朋友在东部殖民区做运输生意，急得不行。”
停顿。很短，但存在。
贝恩：“委员会的事……会解决的。只是时间问题。”
洛芬：“当然。不过我听说有些授权的有效期快到了？到期不续签好像就自动失效了吧。这个规定当年定得太死了些，也不知道谁想出来的。”
贝恩没有接话。
洛芬笑了笑，拍了拍贝恩的手臂：“不聊这些了。来，尝尝今年的花酿，据说是陛下酒窖里的存货。”
对话结束，总时长不到两分钟。
但够了。
“贝恩的心率在洛芬提到‘授权续签到期自动失效’的时候上升了百分之十九，”小a报告，“他目前正在向加西亚方向移动——不对，停了。转向了反方向。他在离开加西亚。”
“他不想让加西亚看到自己的表情。”
“同意，他需要时间消化。”
种子种下了。
我端着那杯花瓣酒走回莱尔身边。他正好结束了和一位将军的对话，转过头看了我一眼。
“怎么样？”他问，语气像在问天气。
“酒不错，有点甜。”
“你身后左手方向四十五度，”他忽然低声说，“塞拉斯在看你。”
我没有回头。
“他看了多久？”
“从你靠墙站着开始。大约七分钟。”
七分钟。塞拉斯花了七分钟观察一个他认为无关紧要的人。
“他不觉得我无关紧要了，”我说。
“从你穿这件衣服走进来的那一刻起，你就不再是任何人眼中无关紧要的角色。”
“衣服是你的，我只是借来穿。”
“科特。”
“嗯。”
“别再说那是我的衣服了，”他微微侧过头，目光落在我的肩线上，“从今天起，那就是你的。”
我低头看了一眼这件深蓝色军礼服——领口的定制暗扣，肩章上帝国皇室的暗纹，以及改过但仍然微微偏大的肩线。
“小a，”我在脑子里说。
“在。”
“更新一下概率。”
“哪个概率？”
“算了，不用了。”
“已经更新完了。41.2%。”
“我说了不用——”
“涨了将近三个点，今晚干得不错。”
庆典结束时已经是帝都时间凌晨一点。
回寝殿的走廊上只有我们两个人。莱尔走在我右边，步伐比平时慢了一点——不是疲惫，更像是不太想让这段路走完。
“你今天在大厅里靠墙站的那七分钟——你在做什么？”
“欣赏那幅星域战役全景画。”
“那幅画挂反了——三年前宫务处装修时挂错的，一直没人纠正。你盯着一幅挂反的画看了七分钟。”
“……”
“下次找个更好的借口。”
我没接话。
走到寝殿门口，他推开门，走进去。我跟在后面，和每一个晚上一样。
他脱了外套随手搭在椅背上，走到床边坐下。白色正装的领口松开了一颗扣子，露出锁骨下方一小截皮肤。
“科特。”
“嗯。”
“谢谢你。”
“谢什么？”
他没有回答，只是看了我一眼，然后开始解第二颗扣子。
我走过去，替他把第二颗扣子解开——他的手指在正式场合绷了太久，精细动作有点僵。
不是什么特别的举动，每天都在做的事。
但今天这个动作比平时多了一点什么。
大概是因为他刚才在几百个人面前说了“他在这里，因为他应该在这里”。