第九十三回
话说近日府里上下人心浮动，各怀心思，却也有人照常吃喝，照常赌钱，仿佛什么都没发生——倒不是不怕，只是觉得天高皇帝远，两王相争，未必就真烧到贾府头上来。便有那消息灵通的婆子私下嚼舌：“皇上还在南边呢，等圣驾回京，什么事都平息了，咱们操什么心。”话是这么说，可凤姐屋里深夜的灯、王夫人佛堂里断了的佛珠、贾琏频繁出入的账房，凡是有眼睛的人，都看得见。
惜春便是那“有眼睛的人”中的一个。
这日清晨，侍书端了洗脸水进来，见自家姑娘已经坐在妆台前，手里握着梳子，对镜出神。镜中人一张素脸，眉眼淡得像是谁用极细的笔在宣纸上勾了两笔，还没上色。一头青丝垂至腰间，黑沉沉的，越发衬得脸上没有血色。
“姑娘，梳头罢。”侍书走过去，接过梳子，小心地替她通发。梳了两下，忽然想起一事，低声道：“姑娘，昨儿夜里，彩屏姐姐又出去了，到今天早上还没回来。”
惜春“嗯”了一声。
侍书又道：“妆台上那只玉顶针也不见了。那是太太留给姑娘的——要不要奴婢去告诉二奶奶？”
“不必。”惜春的声音淡淡的，像隔着一层纱，“横竖她也带不远。”
侍书急了：“姑娘！这不是头一回了。上回是胭脂盒子，再上回是银簪子，如今连玉顶针也偷，再不治治，咱们就——”
“我说不必。”惜春转过头来，目光落在侍书脸上。那目光没有怒气，没有委屈，只有一种叫人心慌的空洞。
侍书不敢再说了，只在心里委屈。自家姑娘好歹也是宁国府的千金小姐，正经的主子。旁人屋里丢个针头线脑，管家娘子早闹得天翻地覆；暖香坞丢了一桩又一桩，却像石子投进了枯井里，连个响动也没有。这哪里是丢东西，分明是连人带物一并被忘了。
侍书替她挽了个简单的髻，正要插簪子，惜春忽然按住她的手，自己从抽斗里拿出剪刀。
“姑娘——”侍书吓了一跳，伸手要夺，却听惜春说：“别慌，不是剪头发。”
她将那剪刀搁在妆台上，银鎏金的柄，錾着缠枝莲纹，是母亲嫁妆里最精细的一件。那年尤氏把这剪刀给了她，说：“姑娘家，头发乱了便铰一铰，别叫人笑话。”她用了这些年，从来只用来铰线头，铰画坏的纸边，从未想过旁的事。
今日，她看着镜中自己的脸，从眉看到眼，从眼看到唇，忽然觉得自己像那幅画了一半的观音像--图有形，神却画不出来。
暖香坞前，枯荷败叶铺了满塘。藕香榭的廊柱上朱漆剥落，露出底下灰扑扑的木纹，像一张化了一半的妆。
那日心血来潮，想去潇湘馆和林姐姐说说话，遇到宝玉也在那。
她去看黛玉时，聊不到几句，黛玉便咳得厉害，贾宝玉在一旁殷勤伺候，仿佛照顾一株脆弱的兰草。咳完了靠在枕上，黛玉突然说了句没头没尾的话：“四妹妹，你是最潇洒的。”
惜春一怔：“林姐姐这话从何说起？”
黛玉微微一笑：“心里没有牵挂，身子也没有牵挂。可不是最潇洒了？”
惜春叹了口气，说：“林姐姐，你错了。没有刺的人，也不会开花。我是不疼，可我也不活。我只是不死罢了。”
宝玉也是眼圈红红的，心不在焉聊了些琐碎。
惜春别了这两位，又望了望潇湘馆紧闭的门，忽然觉得这两个人像戏台上的伶人，唱着一出她看不懂的戏文，流着与她无关的热泪，全心投入，忘乎所以。而她站在台下，幕布将落未落，旁人都还在等一个圆满的收场，她却已经看见了后台的空空荡荡。
回到暖香坞时，天已黄昏。她见彩屏鬼鬼祟祟从屋里出来，怀里鼓鼓囊囊塞着什么东西。彩屏看见她，慌了一瞬，旋即堆上笑来：“姑娘回来了？我正收拾屋子呢。”
惜春什么也没说，径直走进屋去。侍书跟在身后，气得脸都白了，想说什么，被她一个眼神止住了。
夜里，侍书端来晚饭。一碗白粥，两碟小菜，一碟凉拌黄瓜，一碟盐煮花生。那花生有几颗已然陈旧，露出泛黑的芯。
侍书看见了，眼圈一红，抢过碟子便要去厨下理论。惜春拦住她：“不必去。如今府里忙，仆人们懈怠些也是有的。”
“这不是懈怠！”侍书眼泪下来了，“这是故意糟践姑娘。我去找二奶奶——不，二奶奶病着，我去找珠大奶奶——”
“你去找谁都没用。”惜春端起粥碗，就着那几颗没坏的花生，不紧不慢地吃了。
她吃得异常安静，像庵堂里的尼姑用斋，一粒米一粒米地咀嚼，不因可口而欣喜，不因霉烂而皱眉。
侍书在一旁看着，心里头忽然升起一种恐惧。她怕的不是姑娘难受，恰恰相反——她怕的是姑娘一点都不难受。一个人若连委屈都懒得委屈了，那就是真的什么也不在乎了。而一个什么也不在乎的人，还有什么是留得住、拴得牢的？正应了宝姑娘那句戏文：是个赤条条来去无牵挂的。
惜春听着窗外风吹枯荷的沙沙声，那声音像是有人在窗外扫地，一遍一遍地扫，却永远扫不干净。她忽然想起那年妙玉在栊翠庵煮茶，宝玉去讨茶吃，妙玉冷笑说：“一杯为品，二杯便是解渴的蠢物，三杯便是饮牛饮骡了。”彼时她觉得妙玉矫情，此刻不知为何忽然悟了——妙玉的矫情，不过是另一种自欺欺人。一个出家人，若不在茶道琴理上较真，难道去和俗世的人情冷暖较真么？
她睡不着。披衣起身，推开窗，远远望见潇湘馆方向还亮着灯——那是她的二哥哥，守着他的林妹妹。
惜春收回目光，关上窗。和镜中那张看不出悲喜的脸，面对面，无声无息。她画观音，画了这些年，画来画去也只在空白的脸上勾两笔眉眼，便再也画不下去了。如今她终于明白，她画的不是观音，是她自己——一个只有面目、没有魂灵的躯壳。
直到今日，她终于找到了一样属于自己的东西——她这副身子，这段命。别人争富贵，她不想争。别人怕抄家，她也没那么怕。替自己这条命做主：出家。
不是去栊翠庵与妙玉作伴——栊翠庵在大观园里头，离贾府太近，去一个没有人认识宁国府四小姐、没有人会来求她回去的地方。
她取出抽屉最深处那幅观音像，端端正正摆在案上。然后持起剪刀，左手挽发，右手一剪。
乌发散落一地，像打翻的墨汁。她没有犹豫，一剪接着一剪，动作稳而慢。
头发铰完了。镜中人短发复额，露出一截白生生的脖颈。那面容忽然变得陌生起来，不再是宁国府的四小姐，不再是谁的妹妹、谁的女儿、谁的侄女，只是一个干干净净的人，像一张没有落笔的生宣。
素衣、素袍。除了母亲留下的剪刀，什么都不带走。
侍书是被一阵异样的响动惊醒的。她翻身坐起，看见月光下满地的碎发和端坐在镜前的姑娘，吓得几乎昏厥过去。
“别叫。”惜春的声音像月光一样平，“替我把地上的头发扫了，烧了。”
“姑娘——”侍书跪在地上，抱着她的膝头放声大哭。
惜春没有动，任由她哭。过了许久，她伸出手，在侍书肩头按了一按。那力道轻得像一片树叶落在水面，却不知为何让侍书的哭喊噎在了喉咙里。
“你若是愿意，跟我走。若是不愿意，我让周大娘替你另寻一个好去处，这些年也是委屈你了。”
侍书擡起泪眼望着自家姑娘。那脸上没有悲伤，没有决绝。她忽然明白了——姑娘不是在发疯，也不是在赌气。她是终于找到了自己要去的地方。
“我跟着姑娘。”侍书擦干眼泪，一字一顿地说，“姑娘去哪儿，我就去哪儿。”
这一夜，暖香坞的灯亮到四更。
天亮之后，惜春换上最素净的一身衣裳——白绫袄，青布裙，银灰褙子，不带纹饰，不带绣样。她将母亲留下的剪刀揣在怀里，又将那张未完成的观音像卷好，用青布包袱裹了，递给侍书。除此之外，妆奁不动，衣裳不动，一切金玉珠翠原封不动地搁在原处。
主仆二人从小角门出了大观园，直奔宁国府。
尤氏正坐立不安地等着消息。昨夜贾珍难得回府，对她说了几句外面的局势——北静王被围之后，忠顺王的人马控制了九门，局势僵持不下。
偏在这时候，丫鬟来报：四姑娘来了，在门外候着。
尤氏猝然站起，见惜春跨进门来。那一身素净到极处的装扮，衬着那头半截短发，直直戳进尤氏眼里。
尤氏一张脸霎时涨得通红，浑身筛糠般抖起来，伸手指着她，声音尖利得破了音：“你……你这是什么模样！”
“你一个千金小姐，弄成这副样子，叫我这做嫂子的怎么见人？我们日日提心吊胆，你却在家添乱，你是成心要气死我！”
惜春望着她，安静地听她骂完。
“嫂子，”她开口，“外头正打着，皇上在南边还没发话，提心吊胆是因为和北静王府有往来吧？嫂子觉得，这事能拖到几时？就算圣上回京平息了乱局，贾府与北静王交往这么多年，一道旨意下来，抄家、流放、充官——哪一样不是明摆着的？”
尤氏脸色骤变。
惜春继续说下去，语调依旧是那样的平静：“嫂子觉得，到了那一日，宁国府四小姐这个身份，是保我，还是害我？”
尤氏浑身一颤，踉跄退了一步。
“嫂子，”惜春端端正正跪下来，“我今日来，不是求你什么。我自己去，不拖累你和哥哥。”说着，伏地磕了一个头，起身便走。
“你站住！”尤氏追出门外，声音已是哽咽，“四丫头，你就不怕——”
“怕什么？”惜春回头，看了她一眼。
“怕死？”惜春轻轻摇了摇头，“死有什么好怕的。活着，才是真的难。”
说完，转身离去，再也没有回头。
从宁国府出来，直奔王夫人上房而去。
进了荣国府，正碰见周瑞家的捧着账册从王夫人屋里退出，一眼看见惜春，不由得倒抽一口冷气，账册险些脱手。
惜春也不在意，径直跨进王夫人上房，见宝玉也在——他正要请辞。
宝玉看见惜春，整个人僵在当地。
“四妹妹……”他望着那截短发茬，望着那一身素洁，精神恍惚，陷入了空茫状态。
惜春与他点点头，又去拜过王夫人，将方才在宁国府说的话又说了一遍，更添了一层决绝。
王夫人面色如土，“好孩子，”王夫人半晌方道，“你既想得这样透彻、这样的远，我拦也拦不住你。只是你终究年纪还小，那庵堂清苦，你如何受得住？”说着又去拉她的手，“若是实在不惯，咱们在府里单给你辟一处清净院子，也养着你静修，不好么？”
惜春轻轻摇头：“太太，水仙庵的静虚师太与咱们家有些渊源，那里远在郊外，离城二十里，门前一溪山水，门后一片菜地，恰是好去处。我收拾了随身衣物，只带侍书一人，回去便走。”
王夫人听着，心头酸楚难忍，别过脸去。她见过多少场面，此刻却被这个小姑娘的一番话说得无言以对。她原以为惜春绞了头发是一时任性，听她说完才明白——这孩子比府里绝大多数人都清醒。
“你既然想得明白……”王夫人的声音发颤，“罢了，你素日便好佛法，我强留你在家里，这国孝家孝的不能锦衣玉食，反倒委屈了你。”顿了顿，又道，“我让周瑞家的备车——”
“太太，”一直沉默的宝玉忽然开口，“我送四妹妹。”
王夫人转向他。
“城外乱着，四妹妹一个姑娘家，就算带着侍书，路上也不便。我骑马护着车，送到庵里，看着安顿好了便回来。”
王夫人尚在犹疑，惜春却说：“太太放心，有二哥哥护送，可保无虞。”
宝玉没有再说什么，只觉得鼻头一阵酸涩。
“太太，”惜春的声音一如既往的平，“时候不早了。再不走，怕城门随时要封。”
王夫人看着盈盈独立的惜春，吩咐道：“周瑞家的，去套车。挑一匹老实的骡子，车帘子封严实些。”说完又转向宝玉，“你送到便即刻回来，不可在城外逗留。路上若遇兵丁盘查，便说是去庵里还愿的。”
宝玉一一应了。
不多时便将车马备好——一辆青布骡车停在角门外头，宝玉骑一匹青骢马，车夫是上了年纪的老王头，为人老实可靠，只带了一个小厮引路。王夫人又让人备了些干粮和碎银子，让侍书贴身收好。
临上车前，惜春回头望了一眼大观园。那红墙绿瓦在晨光里静默着，潇湘馆的竹子探出墙头，怡红院的檐角隐在柳荫深处，栊翠庵的钟声像是久远的事情。
出城的路比想象的还难走。九门虽然还开着，但每个城门都设了兵卡，盘查过往行人车马。宝玉亮出了荣国府的腰牌，又塞了些碎银子。
出了城，上了官道，人烟渐渐稀少，山色渐渐浓重。
时值深秋，道旁的梧桐落了满地金黄的叶子，被马蹄踏碎了。远处的山峦在薄雾中若隐若现，像一幅淡墨的山水画。空气清冷而干净，不似城中那样混浊。
惜春掀开车帘，清冷的景色却比贾府的暖阁更叫她心甘。
宝玉骑着马，与骡车并排走着。车窗的帘子掀开一角，露出惜春半张侧脸
“四妹妹。”他忽然开口。
惜春转过头来。
宝玉不舍，又知她心性孤绝，只得问道：“你此去修行，心中可真放下了？”
惜春淡淡道：
“世上万物，本是虚妄。荣华富贵，恩爱缠绵，到头来不过一场大梦。我不贪，不求，不恋，不嗔，只求一心清净，不堕苦海。
佛说，一切有为法，如梦幻泡影，如露亦如电，应作如是观。
我今离去，便是勘破。”
远处隐隐约约传来庵堂的钟声，骡车拐过一道弯，水仙庵的灰瓦白墙便出现在山腰处。庵门前一棵老银杏树，落叶铺了一地金黄。庵门半掩，门楣上“水仙庵”三个字漆色斑驳，却依然端正清瘦，如同守候了百年的等待。
静虚师太已在门前等候。她像是早就知道今天有客要来。
那老尼年过半百，一身灰色缁衣洗得发白，面容清瘦，目光温和。她见了惜春的模样，没有惊讶，没有询问，只是合掌，微微欠身。
“阿弥陀佛。施主来了。”
惜春还了一礼，转身面向宝玉。
“二哥哥，”惜春的声音很轻，“送我到这里便够了。”缁衣一袭辞朱户，独向青山伴白云。
宝玉怔怔立着，目送惜春，看着她跟主持入了庵堂,门又缓缓关上。他又站了许久，直到远处城墙方向隐隐传来号角声，像是某种催促。他才翻身上马，朝着来路的方向，狠狠抽了一鞭。
正是——藕香榭畔秋风起，暖香坞里灯花沉。泥胎观音未画尽，观音已在山门中。