第九十五回
话说黛玉魂归离恨，潇湘馆内只剩寒烟绕柱，落叶堆阶，往日竹影诗声，尽化作一片凄清。荣国府自迎春屈死，探春远嫁，早已是风雨飘摇，人心涣散，今又失了黛玉，更添一层萧索。上至贾母，因连遭重创，病势沉疴，卧榻不起；下至奴仆，皆各怀心事，自顾不暇，唯有紫鹃，守着黛玉灵位，寸步不离，一腔赤诚，全付与这一场主仆情深。
贾母寝屋内，药香氤氲，混着淡淡的衰颓之气，压得人喘不过气。老太太斜倚在软榻上，鬓发全白，眼窝深陷，不过数日，往日的慈和威严，尽数被病痛磨去，只剩一身枯槁。鸳鸯守在榻边，轻声捶着腿，眼底满是忧戚，满屋子仆从，皆屏息凝神，不敢高声言语。
紫鹃一身素衣，缓步走入内室，走到榻前，双膝一弯，直直跪在冰冷的地砖上，连磕三个响头，额头触地，久久不起。她身形单薄，脸色惨白如纸。
“老祖宗，奴婢有一事，冒死相求。”
贾母闻声，浑浊的眼珠缓缓转动，费力地看向紫鹃，气息微弱：“紫鹃……你且说。”
“姑娘走了，”紫鹃缓缓擡头，泪水终是夺眶而出，顺着脸颊滑落，“她曾拉着奴婢的手，叮嘱说自己质本洁来，只求归葬苏州，傍着爹娘坟茔，才算得安稳。姑娘自小离乡，在府里寄人篱下，受尽心事煎熬，如今去了，奴婢断不能辜负小姐嘱托。”
她膝行几步，泣声道：“奴婢生是姑娘的人，死是林家的鬼，只求老祖宗开恩，准奴婢护送姑娘灵柩南下，回苏州故土，了却姑娘遗愿，也全了奴婢这数年来的情分。奴婢愿散尽微薄积蓄，一路粗茶淡饭，定护着姑娘灵柩周全。”
话音落时，满室寂然，鸳鸯等丫鬟皆垂首拭泪，不忍相看。贾母听着“林姑娘”三字，身子猛地一颤，喉咙里发出哽咽之声，泪水顺着眼角滑落，浸湿枕巾。她看着眼前这个忠心耿耿的丫鬟，想起黛玉初进贾府时，怯生生的模样，想起黛玉在世时的孤苦才情，心中刀绞一般，良久，才颤巍巍点头，轻声叹息：“去吧……好孩子，替我好好送送她。林家只剩她这一脉，终归要落叶归根，莫让她在异乡做了孤魂……”
紫鹃闻言，伏地大哭，连连叩首：“谢老祖宗恩典！奴婢纵是粉身碎骨，也定不负姑娘，不负老祖宗嘱托！”言毕，恭恭敬敬再磕三头，起身拭泪，步履坚定地退了出去，着手打理南下事宜。
这边紫鹃忙着请命归乡，怡红院内，却是死气沉沉。宝玉自黛玉走后，便失了魂魄，整日呆坐，不言不语，不悲不哭，不吃不喝，只怔怔出神，往日灵动眉眼，只剩一片空洞，宛如一尊没有生气的泥塑人偶。袭人、麝月百般劝解，皆如石沉大海，毫无回应，只能在旁暗自垂泪，束手无策。
王夫人步入怡红院，见此情景，心头又酸又气。只是今日情景，早已是预料之中。宝玉小时候便听不得那病西施一句“离去”的玩笑，差点失心疯死了。如今到底是痴长了些年，没有要死要活。
王夫人挥退左右，独自坐在宝玉对面，看着这个曾经寄予厚望的儿子，满心皆是无奈。如今贾府危如累卵，丈夫在外生死未卜，贾母病重卧床，贾兰虽已有秀才功名，却始终年幼，贾环虽也颇肯读书，却品性乖戾，整个荣国府这一支，唯有宝玉最合适撑起门楣，可他虚涨年纪，却依旧这般痴傻，怎不让人焦心。
“宝玉，”王夫人开口，声音带着难掩的疲惫，还有一丝恳切，“你……好歹回句话，这般枯坐，身子如何受得了？”
宝玉恍若未闻，目光依旧落在手中黛玉的旧帕上，半分动静也无。
王夫人深吸一口气，压下心头烦躁，放缓语气劝道：“我知道你心里念着林丫头，痛不欲生，可人死不能复生，你这般作践自己，又有何用？你今年已十七八岁，早已不是懵懂孩童，是荣国府的嫡孙，是娘唯一的指望。林妹妹的死，伤心的不只是你，一向疼爱你们两的祖母病倒在床，就看在往日祖母对你们的情分，也不该如此自私。想想你父亲在外奔波，家里的担待，我已不指望你考取功名，光耀门楣，只求你醒醒神，学着担起为人子、为人孙的责任，去祖母榻前侍疾尽孝，慰问两句，莫叫人寒心啊！”
她顿了顿，眼中泛起泪光，声音愈发沉重：“你大哥珠儿早逝，若他还在，娘何至于逼你，让你做一辈子的梦去娘也让着的。可如今情况也由不得了啊。宝玉，娘只求你，别再沉浸在痴想里，做个顶天立地的男子，多少为家里分忧半分，照料好祖母，也不负老太太疼你一场啊！”
这番话，字字句句，皆是苦心，终于戳中了宝玉麻木的心。他空洞的眼神，微微动了动，泪水无声滑落，打湿手中旧帕，嘴唇翕动，半晌，才发出一丝沙哑的声音，算是应了。王夫人见他终有反应，心中稍安，轻叹一声，叮嘱袭人好生照料，便转身离去，满心皆是对家族命运的惶惑。
得了王夫人劝解，宝玉缓缓起身，脚步虚浮，朝着贾母寝屋走去。进了屋，见贾母正昏昏沉睡，眉头紧锁，呼吸微弱，往日慈爱面容，此刻满是病容，心中顿时酸楚不已。他一言不发，静静跪在榻前，垂首侍立，像个犯错的孩子，守着这位最疼惜自己的老祖母。
不知过了多久，贾母悠悠转醒，睁眼瞧见跪在榻前的宝玉，浑浊的眼中闪过一丝光亮，虚弱地唤道：“宝玉……我的儿……”
“祖母。”宝玉连忙擡头，声音沙哑不堪，伸手轻轻扶住贾母，笨拙地帮她垫好软枕，让她靠得舒服些。
贾母拉着他冰凉的手，指尖轻轻摩挲着，心疼道：“好孩子，瘦了这般多……都是祖母没护好你，没护好林丫头。”提起黛玉，贾母泪水再度涌出，“她小小年纪离了爹娘，投奔我来，我原想护她一生，给她个好归宿，到头来，竟让她孤苦离世，是我对不住她啊……”
说着，贾母剧烈咳嗽起来，宝玉慌忙端过一旁的参汤，小心翼翼喂到她嘴边，哽咽道：“祖母莫要伤心，林妹妹她......是笑着离开的，她不怨您，也不怨我。”这是黛玉死后，他第一次完整说出心里话，也是这些天里的所思所想，如今在贾母跟前尽数流露，竟如晴天霹雳，差点犯痴连碗都端不住了。
贾母缓过气息，轻轻拍着他的手，叹道：“傻孩子，这都是命。你林妹妹应是如你常说的，就是天外的仙姝，如今尘缘已满，自然要归位......苦了你了。”她看着宝玉，转而正色道，“宝玉，你今后，莫要再一味痴顽。这贾府，终究要靠你撑着，往后好好侍奉长辈，善待家人，安稳度日，便是我最大的心愿。紫鹃要送你林妹妹回苏州，也好，那里有她爹娘，比在这红尘俗世里受苦强。”
宝玉听着，心如刀绞。他终于明白，这府里的每一个人，都在用自己的方式承受着命运的碾压。他的痴，他的傻，他的悲痛，在更大的家族悲剧面前，显得如此渺小。
他跪在贾母榻前，不再是那个只会躲在女儿堆里的宝二爷，而是一个开始真正直面人生残酷的少年。只是这份成长，代价太过沉重。
窗外，秋风萧瑟，卷起满地黄叶，如同这荣国府最后的繁华，一去不复返。
夜深了，荣国府的更漏滴到三更，宝玉书房里的烛火却还亮着。窗子大开着，清冷的月光斜斜铺进来，落在书案上那叠写满字的宣纸上，也落在他消瘦的侧脸。
他睡不着
白日里在贾母榻前侍疾，他强撑着精神，说话做事都透着几分清醒，连王夫人都悄悄松了口气，以为他终于“长大了”。可只有他自己知道，那不过是强弩之末的伪装。每当夜深人静，白日里压抑的思念便如决堤的洪水，将他彻底淹没。
他对着月亮，手里攥着黛玉那方旧帕，帕子上的墨痕早已被摩挲得模糊，可他却总觉得能闻到上面残香。笔尖悬在纸上，墨汁滴落，晕开一团黑渍，像极了那年她葬花时，落在花瓣上的汗水。
“林妹妹……”他喃喃低语，声音沙哑得不成样子，“侬今葬花人笑痴，他年葬侬知是谁……”
他提笔，字迹潦草而颤抖，像是用尽了全身的力气：
“忆昔年初见，你自扬州来，眉尖若蹙，眼含秋水，我便知，这世上竟有这般与我同源之人。说‘这个妹妹我曾见过的’，你笑我痴，却不知，痴的是你。你葬花，我替你收骨；你焚稿，我为你断琴。你说‘质本洁来还洁去’，我道‘强于污淖陷渠沟’……可如今，你洁去了，我却陷在这污淖里，不得解脱！
写着写着，他的视线便模糊了。烛火摇曳，眼前的字迹渐渐扭曲，竟化作了黛玉的模样——有时是初进贾府时，穿着月白绫罗裙，怯生生喊他“宝玉哥哥”的小女孩；有时是春日里，在沁芳闸边葬花，鬓边簪着一朵桃花的少女；有时是定亲后，病卧在床，却仍对他浅笑，说“你放心”的温柔模样。
他猛地擡起头，书房里空无一人，只有月光和影子相伴。他揉了揉眼睛，再低头时，纸上竟不知何时画了一株绛珠草，绿叶纤纤，叶尖凝着一滴露珠，像极了她的袅娜。
“原......我是神瑛侍者，你是绛珠仙草。”他痴痴地笑，手指抚过那株草，“我灌溉你三年，你便用一生的泪还我。如今泪尽了，你便回去了……可我呢？我这顽石，没了仙草，又该归向何处？”
他伏在案上，迷迷糊糊睡去。梦里，他竟真的成了那神瑛侍者，站在灵河岸边的三生石畔，看着那株绛珠草在风中摇曳。他想伸手去碰，却见草叶忽然化作人形，是黛玉的模样，却比生前更清灵，更遥不可及。
“宝玉，”她开口，声音像风里的铃，“前缘已了，你该醒了。”
“我不醒！”他大喊，伸手去抓她，却只抓到一把虚无的风，“林妹妹，你别走！我还没还完你的泪，我还没…...”
“泪已还尽，债已偿清。”她的身影渐渐淡去，只留下一句低语，“你该回到你的世界，做你的宝玉，只是……莫要再痴了。”
他猛地惊醒，额头抵在冰冷的书案上，冷汗浸湿了中衣。窗外天色已微明，月光褪去，只剩一片灰白。他低头，看见书案上的宣纸已被泪水浸透，墨迹晕染，那篇《证前缘》的字迹模糊不清，唯有最后一句，被他用指甲狠狠划破纸面，留下深深的刻痕：
“前缘本是三生债，泪尽缘空两不知。
顽石空留相思骨，人间再无绛珠诗。”
他盯着那行字，忽然笑出声来，笑着笑着，眼泪便滚了下来。他伸手去擦，却越擦越多，最后索性趴在案上，放声大哭。哭声在寂静的书房里回荡，惊起了窗外枝头的寒鸦，扑棱棱飞向灰白的天际。
这一哭，便再也撑不住了。他只觉得浑身发冷，头痛欲裂，眼前的景物开始旋转，书案上的笔墨纸砚都化作了模糊的色块。他挣扎着想站起来，却腿一软，重重摔在地上，额头磕在青砖上，发出沉闷的声响。
意识消散前，他仿佛又看到了黛玉，她站在那片开满桃花的花冢旁，身上盖着厚厚的花瓣，对他笑着，伸出手：“宝玉，来呀，这里好。”
他伸出手，仿佛握上了那手。
“好……我来陪你了……”
他喃喃说着，彻底失去了意识。
书案上，那篇《证前缘》被风吹起一角，露出下面的字迹，潦草而决绝，像是用生命写就的绝笔：
“我本顽石，误入红尘，得遇仙草，方知有情。
仙草归天，顽石失魂，前缘已证，此身何存？
愿化青埂峰下土，伴尔魂魄共晨昏。
若得来世再相逢，不做顽石做路人——
免再误你一生泪，再负你一世情。”
窗外，晨光熹微，却照不进这满室的悲凉。书案前的少年，蜷缩在地上，眉头紧锁，仿若坠入无间地狱，循环往复，不得解脱。
而桌上那篇《证前缘》，墨迹未干，在晨光中泛着幽幽的光，像一颗破碎的心，诉说着这段前世今生的痴缠与悲怆。