第一百零二回
却说圣旨既下，贾政领了恩典，从北镇抚司衙门出来时，已是黄昏。夕阳如血，照在他花白的胡须上，竟像镀了一层锈。
他在狱中关了数月，面容憔悴，身形消瘦，那一身端方板正的气度却还在。接了旨，磕了头，颤巍巍站起来，扶着跟随多年的老仆李贵，一步一步往荣宁大街走。
街上冷冷清清，昔日车马喧嚣处，如今只偶尔有几只野狗从断壁间窜过。贾政走到自家大门前，擡头一看，心里便是一酸。
那“敕造荣国府”的匾额已被摘去，门前石狮子还在，却斑斑驳驳爬满了枯藤。大门上方的门匾换成了新的，只两个字——“贾府”。
端端正正，十分平庸。
贾政在门前站了很久，才擡脚迈进去。
朝廷赐还的房屋共一十七间，原是荣国府东北角上一片偏院，从前住着几房远支族人，抄家时一并查没，如今又拨回来给二房栖身。荣国府的主院正堂俱已收归朝廷，贾府如今所占，不过是当年荣府边角零落之地。
说是十七间，其实正房、厢房、耳房、倒座都算上，勉强够住。王夫人带着宝玉、李纨带着贾兰，赵姨娘带着贾环，周姨娘住在王夫人正房里的耳房随身伺候，再加上几个仆妇，倒也不显得太挤，只是比起从前那三进三出的荣禧堂，天渊之别罢了。
王夫人先到了几日，已指挥周瑞家的和几个留下的老仆将屋子粗略收拾了一遍。正房三间留给自己住，东侧一座独栋跨院分给宝玉，西路一座三合小院分给李纨母子。倒座几间做厨房和仆人居所，剩下的充作库房。
后侧群房里还住着几个远房族人和年老无主的嬷嬷，集体食宿，按份例支取月钱，不再单独分派宅院。
贾政进门时，王夫人正坐在正房炕上发呆，见他回来，忙起身迎上，两人对视一眼，都红了眼眶，却都没哭出来。
王夫人只说了句：“老爷受苦了。”
贾政摆了摆手，在炕沿坐下，半晌才道：“总算还有栖身之处，不曾流落街头，已是皇恩浩荡。”
贾兰这些日子不大说话。
他把自己关在西路小院的东厢屋里，终日看书，却不是四书五经，而是兵书战策。
李纨看在眼里，心里早已明白了八九分，只是不敢问，也不敢想。
这一日，贾兰忽然推门出来，走到李纨面前，直挺挺跪下，磕了三个头。
李纨手里的针线活啪嗒掉在地上。
“兰儿，你这是……”
贾兰擡起头，稚气未脱的少年，眉目间已有了几分坚毅和决绝。
“母亲，儿子想了一月有余，已打定主意。”
贾兰的声音很平静，“朝廷准了各省招募团练剿匪，如今战事吃紧，破格允许秀才身份从军者积功比照武举出身，儿子要去投军。”
李纨的脸色刷地白了。
“你疯了！”她一把抓住贾兰的胳膊，“咱们家刚得了一条活路，你祖父说了，你在禁考之外，日后还能应乡试，还能……”
“母亲。”贾兰打断了她，声音不大，却像一块石头砸在地上，“乡试？会试？那要等到什么时候？”
他顿了顿，眼眶微红，却咬着牙没让泪掉下来。
“儿子这些日子一直在想，咱们贾家是怎么败的。抄家那日，官兵将先祖父珍藏一辈子的几十万卷藏书，被胡乱堆在马车上，有些掉在地上，被来往的人马踩得粉碎。我满屋典籍也尽数收走，堂堂圣贤书，被当成罪证查验。儿子算是看明白了，如今的世道，读书非但无用，竟还要获罪。祖父一辈子端方守礼，苦读为官，可有什么用？说是被抄了家，其实是自己先烂了根。管不住兄长，教不好子弟，到头来连自己都身陷囹圄。”
“儿子若再走科举这条路，就算中了举，中了进士，又能怎样？如今朝中谁不知道贾家是罪臣之后？儿子就算侥幸为官，也翻不了身。”
李纨的眼泪已经下来了，她死死攥着贾兰的手，指甲嵌进他的皮肉里。
“可你是娘唯一的命根子啊……你爹走得早，娘守了你这些年，你若有个三长两短……”
贾兰的眼眶终于红了，却还是没哭。
他伸手替李纨擦了眼泪，轻声道：“母亲，儿子不是孤身闯荡。听闻舅父李琦如今正在军中任职，李家本也是书香传家，舅父文武兼修，我此去先投奔于他，有亲人照拂，总能安稳几分。儿子不是去送死，是去寻一条真正的出路。”
“母亲，贾家如今还剩什么？不过一间破宅子、几个老仆罢了。就算如今有秀才功名，层层上考，不知何年何月，到头甚至不如寒门学子身家清白。”
“儿子不若出去挣一份功名回来，从前听宝叔叔说那些‘文死谏、武死战’的话，儿子只觉得迂阔。如今才知道，生在咱们这样的人家，不死一回，是翻不了身的。咱们祖上本是刀马出身，昔日荣宁二公凭战功立世。如今诗书之路走不通，我便拾起弓马，走一回先人走过的路。”
李纨哭得说不出话。
贾兰又磕了三个头，站起来，从怀里摸出一本手抄的《纪效新书》，放在桌上。
“母亲，儿子明日一早就走。您保重。”
他转身出了门，脊背挺得笔直，像一把刚开刃的刀。
李纨趴在桌上，哭得浑身发抖。
那一夜，东厢的灯亮了一整夜。西厢的灯也亮了一整夜。两盏灯隔着院子遥遥相对，像两条再也不会交汇的河。
宝玉是在贾兰走后的第三天，才想起拢翠庵的事。
起因是他想吃茶。不是富贵时那种讲究——只是单纯渴了，想喝一杯热茶。袭人便去厨房煮了一碗来，宝玉喝了一口，又苦又涩。
他忽然想起拢翠庵的茶。想起妙玉亲手烹的体己茶，那绿玉斗里的清冽甘香。
“袭人，拢翠庵还在么？”宝玉忽然问。
袭人正收拾桌上的碗筷，闻言顿了顿：“听说早封了。那里面住的姑子也被官差带走了，不知去了哪里。”
宝玉心里一震，站起来就往外走。
袭人在身后喊：“二爷！二爷您去哪儿？太太说了不让您乱跑！”
宝玉已经出了门。
拢翠庵在大观园的西北角，从前有一条碎石小径通着，如今大观园被封，只能从外面绕过去。
宝玉沿着高墙走了小半个时辰，才找到那扇小门。门上贴着封条，但已被风雨撕得不成样子，歪歪斜斜地挂着。
门没锁。
宝玉推开门，走了进去。
拢翠庵比他想象的要荒凉。佛堂的门敞着，里面的佛像已被搬走，只剩一个空空的佛龛，积了厚厚一层灰。院子里满是落叶泥泞，菩提树倒还在，野蛮生长，仿佛不被世事变迁影响半分。
宝玉站在院子里，环顾四周，才看见角落里坐着一个老仆，白发苍苍，佝偻着背，正抱着一把扫帚打盹。
宝玉走过去，轻声问：“老人家，这庵里的姑子……去了哪里？”
老仆擡起头，浑浊的眼珠子转了转，看了宝玉半天，摇了摇头，又低下头继续打盹，再不理人了。
宝玉站在那儿，忽然明白了——这老仆是个哑巴。
他苦笑，连问个话都问不到。这世道，该说话的人都成了哑巴。
宝玉在拢翠庵又站了一会儿，才转身离开。
走到门口时，他回头看了一眼。忽然想起妙玉说过的一句话。那年中秋夜，她对黛玉和湘云说——“古人中自有三昧，然世代浮华，竟无人解得，只一尼一俗一脉单传。”
如今尼已去了。
贾府上下忙碌了好一阵，才算勉强安顿下来。
贾政每日在家读书写字，偶尔出去拜访几个旧日的同僚，多半吃了些冷待。回来也不发火，只是坐在书房里叹气。
王夫人带着仆妇们收拾屋子，浆洗缝补，从前的诰命夫人，如今也要学着操持家务了。好在她出身金陵王家，性子本刚毅，倒还撑得住。
李纨自贾兰走后，整个人像被抽空了一般，整日不出屋子。老嬷嬷端了饭进去，她吃两口便放下；端出来时，几乎还是满的。
宝玉帮不上什么忙，每日只在东跨院坐着，偶尔帮王夫人抄写账目。他写得一手好字，王夫人便让他抄了一份《居家日用簿》，上面记着柴米油盐的开支，精确到文。
门房小厮狗儿有时拉着他说话，问他从前是不是真有那么阔气，一顿饭要几十道菜。
宝玉想了想，竟想不起来从前都吃了些什么。
他只记得有一样，是袭人做的桂花糖蒸新栗粉糕，甜而不腻，软而不糯。他爱吃，袭人便常做。如今他倒是不挑食，有什么吃什么，似乎也不比富贵时差多少。
说到底，人活在世上，不过是一张嘴、一张床，只吃得下一口饭，睡得下一片瓦。如今生活随简陋，他却比从前心安些。
宝玉正歪在炕上发呆，狗儿忽然跑进来，满脸兴奋：“二爷二爷！有人找您！是个好看的年轻爷们！”
宝玉懒懒地坐起来：“谁？”
狗儿挠挠头：“他说他叫蒋玉菡，说是您的旧相识。”
蒋玉菡站在贾府大门外，穿着一身青灰色的棉袍，戴着毡帽。但那一张脸实在生得太好，眉眼间自有一段风流浪荡的气韵，便是穿着粗布衣裳也遮不住。
他见了宝玉，抢上前两步，深深一揖。
“宝二爷，久违了。”
宝玉眼眶一热，抓住他的手，半天说不出话来。
故人重逢，宝玉忙将他领进院子。蒋玉菡边走边打量这宅子，心里暗暗吃惊——从前的荣国府是何等的气派，如今只剩这几处偏院。
进了东跨院，两人坐下。袭人端了茶来，蒋玉菡认出她，微微一愣，随即不动声色地接过茶碗。
袭人退下后，蒋玉菡才开口：“二爷，这些年我在外头跑戏班子，前些日子才回京，听说府上的事，便赶来了。”他的声音很诚恳，“二爷有什么难处，只管说。您当年的恩我一直记着。我蒋玉菡虽没大本事，这些年倒攒了些银子，也还是自由身。只要我能帮上忙的，绝无二话。”
宝玉低下头，眼眶又红了。
他想起那年冯紫英家的宴席上，蒋玉菡唱了一曲《红豆词》，他赠了他一条松花汗巾，他回赠了一条茜香罗。后来为这汗巾的事，还卷入是非，挨了贾政一顿好打。
那时觉得天都要塌了的事，如今想来，竟像隔了一世。
“玉菡兄……”宝玉张了张嘴，“我……真有一件事求你。”
宝玉将自己想到的，一五一十对蒋玉菡说了。
他说袭人从小跟着自己，尽心尽力，从无怨言；说她原本家境也不差，本该有个好归宿，被自己耽误了；又说家中规制已定，丫鬟不得新增，袭人麝月二人虽定了侍妾名分，可如今家里只剩几间破屋，连自己都快养不活，实在没有脸面留她，终究是委屈了她。
他说这些话时，声音一直很平静，只有说到最后一句时，声音才微微颤了一下。
“玉菡兄若肯娶了袭人，便是替我了了一桩天大的心事。”
蒋玉菡听完，沉默了很久。
他想起从前在紫檀堡时，宝玉常对他提起袭人，说她温柔和顺、似桂如兰。那时他只当是宝玉身边的一个心仪的通房丫鬟，满心都是揶揄调笑。如今听宝玉这般郑重托付，才知此女在宝玉心里分量之重。
“二爷可真这么想？”蒋玉菡问。
宝玉摇了摇头，笑了一下。那笑容淡得像水，“她跟着我，只会吃苦。跟着你……你待她好，我便安心。”
蒋玉菡又沉默了一会儿，终于点了点头。
“好。二爷托付的事，我应下了。”他说，“我这就去安排，定按礼数来迎亲。”
宝玉深深看了他一眼，拱了拱手。
“多谢。”
蒋玉菡做事爽利，不到十日便安排妥当。他在京城南边置了一处小宅，虽不阔绰，却干净齐整，三媒六聘走齐，又备了花轿喜服，择了个吉日，便上贾府来迎亲。
迎亲的前一天，袭人独自去了东跨院的正房。
宝玉正坐在窗前看书，见袭人进来，放下书卷看着她。
袭人走到他面前，跪下磕了个头。
“二爷，袭人明日就走了。”她的声音很轻，却稳得住。
宝玉伸手扶她起来，两人对面站着，一时无言。
过了很久，宝玉才开口：“袭人，你跟了我这些年，我没给过你什么好处。反倒让你跟着受了许多苦。我心里……一直过意不去。”
袭人摇头，眼泪终于掉了下来。
“二爷别说这种话。袭人伺候二爷，是心甘情愿的。”
她从怀里掏出一样东西，双手捧给宝玉——是一个旧绣囊，洗得发白，边角都起了毛。上面绣着一枝桃花，针脚歪歪扭扭，是宝玉十二岁那年缠着她学绣花时绣的。
“这个公子带在身上，不要把我忘了，成么？”
宝玉攥着绣囊，喉头哽了半天，“好。”
那一夜，袭人去了王夫人屋里，在地上打了铺，像从前在荣国府时那样，睡在主子脚边。王夫人拉着她的手说了半宿的话，说到后来两个人都哭了。
天快亮时，袭人悄悄爬起来，到厨房烧了一锅热水，给王夫人端了一盆洗脸水，给宝玉端了一盆。
和从前每一个早晨一模一样。
吉日一早，蒋玉菡的花轿就到了。
他穿了一件大红袍子，胸前系了朵绸花，十分精神。因贾府如今门庭冷落，并无多少街坊来看热闹，倒也省了许多麻烦。
袭人从王夫人屋里出来时，换了一身红衣裳。那是王夫人从箱底翻出来的旧衣，改过之后给袭人穿，料子是上好的云锦，只是年深日久，颜色已有些发暗。
她走到东跨院，在宝玉面前站定，深深一拜。
“二爷，保重。”
又看了一眼宝玉身边的麝月，叹了口气说：“好歹留下麝月了。”
宝玉回以一拜，道：“你保重。”
袭人转过身，向大门走去。走到门口时，又回头看了一眼。
院子里，王夫人靠在门框上抹眼泪，麝月站在宝玉身后，眼眶红红的。宝玉还站在原处，一动没动。
袭人咬着嘴唇，转身跨出了大门。
轿帘落下，遮住了她的脸。
轿夫擡起轿子，青布小轿晃晃悠悠地往前走，穿过冷清的街巷。
宝玉站在院子里，听着轿子远去的声响，一直听了很久。那声响越来越小，越来越小，最后被风吞没了。
院子里忽然安静下来。
麝月站在他身后，轻轻唤了一声：“二爷……”
宝玉没有回头。他转过身，走回了屋子。
桌上还放着一碗茶，是袭人临走前沏的，早就凉了。宝玉端起来喝了一口，又苦，又涩，和他从前在拢翠庵喝过的那些茶，一点都不一样。
窗外，起风了。
正是：
往日繁华今已矣，旧时莺燕各东西。
一轿尘烟渐行远，浮生聚散两依依。